toi whakaari, my Love ⚝ love

Cette école et ma famille, c’est une grande histoire d’amour. Mon père Julian y a travaillé pendant plus de vingt ans, d’abord en tant que professeur, puis il est devenu directeur adjoint, mais n’a jamais accepté le poste de directeur, principalement parce qu’il voulait se consacrer… à moi. Je suis une des rares - peut-être la seule - privilégiées à avoir pu intégrer cette école alors que je n’avais pas dix-huit ans. Mes deux premières années, j’ai travaillé sans relâche, et je n’ai pas vraiment réussi à me faire la place que j’aurai voulu. Trop jeune, sans doute, et j’étais aussi ‘la fille de’. Cette gamine qui avait peut-être les épaules, peut-être un peu de talent aussi, mais qui était surtout là parce que son père était dans la direction. Bien sûr, j’ai eu de la chance, et même si j’ai eu envie d’abandonner un paquet de fois, mes pères ont toujours été là pour me remotiver, me pousser à saisir cette chance. Alors j’ai accepté être cette ‘fille de’, mais j’ai travaillé sans doute plus encore que les autres élèves, et c’est pour ça que j’en suis là, aujourd’hui. Mon père ne joue pas à ma place. Il me motive, me remotive, me secoue parfois, il m’est d’une grande aide et c’est entre autre grâce à lui que je suis là, mais ce que je donne sur scène et devant la caméra, c’est de mes tripes que ça sort.
Cette école a été comme ma deuxième maison pendant quatre ans, la plupart de mes profs me couvaient comme si j’étais leur fille, et je leur rendait bien. Certains ont été plus durs, et je ne leur en veut pas pour autant. Eux aussi ont eu leur rôle pour m’aider à devenir l’actrice et la femme que je suis aujourd’hui.

J’ai mis trois mois avant d’avoir le courage de m’habiller correctement, et traverser ma petite banlieue pour rejoindre Wellington, et l’école. J’ai bien failli faire demi-tour un paquet de fois, mais je suis là, et ça me fait un bien fou. J’ai pu parler au directeur et à quelques uns des professeurs présents sur place aujourd’hui. J’ai essayé de croiser le moins d’élèves possible, pour éviter les bains de foule. Je ne suis pas ici pour ça, et je n’ai pas envie qu’on me pose des questions. Après tout, je peux bien être simplement de retour au bercail pour quelques jours, sans qu’on sache que je suis là pour d’autres raisons. Après trois bonnes heures à discuter avec des personnes de l’administration et des professeurs, je décide d’aller faire un tour dans l’auditorium, là où j’adorais me planquer seule pour réviser ou simplement prendre un peu de temps pour souffler. J’ai crié ici un bon paquet de fois, il faut dire que l’acoustique est incroyable, et c’est très bien isolé, comme la quasi totalité des pièces de cette école. Si vous voulez torturer quelqu’un sans que personne ne vous entende, c’est l’endroit rêvé ! Je referme la porte derrière moi et entends un autre bruit. Je ne suis pas seule. J’entends un ‘aïe’, et je me fie au son pour avancer dans cette direction. « L’auditorium est réservé exclusivement pour les répétitions et représentations. Tu ne peux pas être là, désolée... » Je fronce les sourcils, me rapprochant de ma cible. « Et moi... Je suis le fantôme de l’opéra. Donc j’ai le droit d’être là, techniquement. » Je glousse un peu, parce que j’avoue que cette fille a de la répartie. « C'est à prendre ou à laisser : La messe de mariage ou la messe des morts ! » dis-je d’une voix théâtrale et plus rauque que la mienne, citant une des phrases du Fantôme de l’Opéra. J’arrive finalement au niveau de la rangée où se trouve la jeune femme, cachée derrière son siège. Je me glisse une rangée devant elle, et arrivée à son niveau, je prends appui sur le siège qui sous sépare et me penche juste assez pour découvrir enfin son visage. « Bouh ! »

« Si tu t’attends à ce que je chante, tu vas être déçue. Mais tu peux y aller, toi, si tu veux. » Ça a l’air d’être une petite comique ! Je continue de sourire, tout en partant à la chasse de cette élève planquée derrière un siège. J’ai dû faire ça moi aussi quelques fois, pour ne pas qu’on me dise ‘Eh microbe, t’as rien à faire ici !’. Microbe c’était mon surnom quand j’étais à l’école ici. Parfois dans le sens péjoratif, parfois c’était plutôt affectueux. Heureusement que j’ai toujours été grande pour mon âge, c’était un avantage.
Je finis par retrouver la provocatrice et visiblement, je viens de lui faire peur. Elle n’ose même pas me regarder. « J’ai laissé mon masque dans ma cave... Et je suis peut-être un peu moins sexy que Gerard Butler, désolée. » Je ris à nouveau, attendant qu’elle daigne se relever pour que je sois moi-même juge de son analyse. « Si on estime qu’il est sexy. Tout est une question de point de vue. » Elle se redresse et je peux laisser glisser mon regard sur elle. Moins sexy que Butler j’aurai pas dit ça. « Enfin, tu t’en doutais peut-être. J’ai pas la même voix que lui, non plus... »
J’ai juste le temps de détailler son visage avant qu’elle ne plante son regard dans le mien. J’hésite un instant, mais je suis sûre d’avoir déjà vu ce visage. Et maintenant, je suis même sûre de savoir où je l’ai vu. Bordel de merde. C’était quoi la probabilité pour que je me retrouve très injustement devant la fille à qui je mens depuis des jours en me faisant passer pour une autre ? Putain de karma. « Ça va ? » Cette fois, c’est moi qui bugue. Elle est encore plus jolie que sur ses photos, ce qui me semblait presque impossible. Je me redresse d’un coup, comme piquée par une bestiole. Il st temps de montrer mes talents d’actrice, et donner le change pour ne pas montrer mon trouble. « Ça va. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais planquée là ? T’es SDF et t’attendais la fin de la journée pour squatter les sièges pendant la nuit ? » Je lui adresse un petit sourire narquois. « Fais pas cette tête, je t’ai fait si peur que ça ? » Je sais bien pourquoi elle fait cette tête. Depuis que j’ai mis les pieds à Hollywood et gravi les marches de Cannes, les gens ne me regardent plus de la même manière. D’un côté, c’est gratifiant, et de l’autre, j’aimerai pouvoir de temps en temps me retrouver incognito. Je me doutais bien qu’en venant ici, ce serait mission impossible. Je suis la gamine du pays qui a réussi.

Il me faut un léger temps de latence, pour retrouver un peu mes esprits. Je n’ai pas la certitude que ce soit elle, mais mon intuition me dit pourtant que je suis dans une belle merde. Derrière l’écran de mon téléphone, je ne compte plus le nombre de fois où j’ai souri en lisant ses messages. Je me suis même parfois sentir rougir. Je me suis confiée à elle sur des sujets dont quasiment personne n’est au courant. En me faisant passer pour Scarlett, poursuivant leur discussion interrompue par la mort de ma meilleure amie, je me sous fourrée dans une histoire absolument dingue. Jamais je n’aurai dû faire une chose pareille. Ni pour ‘Tee’, ni pour Scarlett. Et pourtant, je suis en plein dedans, et la vie me met face à mes propres conneries. Est-ce que ce ne serait pas un pied de nez de la part de ma meilleure amie ? Si c’est le cas, Scar, sache que ce n’est pas drôle.
La punchline est immédiate, je ne voudrais pas la faire fuir pour autant, ou passer pour une connasse - que je ne suis pas, au demeurant. Pourtant je me sens sur la défensive, alors que je ne suis pas censée l’être face à quelqu’un que je ne suis pas censée connaître. Je lui demande quand même si je lui ai fait peur, parce que vu sa tête, c’est une question qui se pose. « Non non, ça va. Et t’imagines pas à quel point c’est confortable ici, pour les siestes ! » J’arque un sourcil alors qu’elle me montre la rangée de sièges sous lesquels elle était planquée. « Quoique, tu dois probablement déjà le savoir. » « SUR les sièges pour faire la sieste, ok. Mais SOUS les sièges, pas sûr que ce soit très confortable. » Ce n’est que de la taquinerie, et le sourire en coin que je lui offre en est la preuve.
« Mais non, en général, j’arrive à trouver un lit à squatter pour la nuit. C’est quand même plus pratique. » Je plisse un peu les yeux, essayant de comprendre le fond de sa pensée. Mes doutes se dissipent, elle agit exactement comme le petit Tiramisu avec qui je discuter depuis quelques jours sur une application de rencontre amoureuse. « C’est pour ça que t’es là ? La sieste, je veux dire... Pas le lit. » Elle s’enfonce, je sens son trouble. Il est probablement dû à ma célébrité, et c’est vrai que depuis que je suis rentrée à Wellington, j’ai tout fait pour éviter qu’on me reconnaisse. Evidemment, en venant dans cette école où j’ai étudié, je me doutais bien que ce ne serait pas aussi facile. « Je peux te laisser, si tu veux. Je connais d’autres spots sympa, au pire. » Je lui offre un sourire et secoue la tête. « Non ça va, tu peux rester si tu veux. Après tout, t’étais là avant moi… » Je m’assieds sur le siège sur lequel j’étais appuyée, lui tournant donc le dos. « Ça fait longtemps que tu étudies ici ? » Je me retourne cette fois tout en restant assise, et tends mon long bras pour attraper la feuille qu’elle avait laissé sur le siège, pour lire le texte en diagonale. « Première année. J’espère que tu auditionnes pour le premier rôle… » Je ne l’ai jamais vue jouer, mais je pense qu’elle a la carrure. « Tu veux que je te fasse répéter ? Il n'y a pas de mauvais jeu d'acteur. » Après tout, je suis là, autant me rendre utile. Et puis, si elle se débrouille face à moi, je pense qu’elle peut se débrouiller face à n’importe qui.

« T’as déjà essayé ? » me demande-t-elle avec une pointe de provocation. Un fin sourire étire le coin de mes lèvres. Je n’ai plus vraiment de doute, c’est bien elle. En une fraction de seconde, je revois les photos de son compte Love Maker, ses petites tenues, et je crois que j’ai un petit coup de chaud. Heureusement, avec ma typologie de peau, ça ne se voit pas, c’est toujours ça de gagné. Je n’ai pas envie de la chasser, elle était là avant moi, et il y a largement assez de place pour deux. Par contre, si je la dérange, on verra qui de nous deux prendra la porte en premier. Pour le moment, il n’a pas l’air d’être question de jouer à shifumi pour savoir laquelle de nous deux est la plus légitime d’être assise sur un de ces fauteuils. Ou couchée sous un de ces fauteuils, au choix.
Je lui demande en quelle année elle étudie, et me rends vite compte en voyant son texte de quelle année il s’agit. La première, et pas des moindres. « Ouais, je tente. Enfin j’aimerais. » J’ignore si c’est de la fausse modestie, ou du manque de confiance en elle, mais je ne perds rien à creuser un peu. Je lui propose alors de lui faire répéter son texte. Je ne suis pas face à elle et ne peux donc pas lire son regard, ni son expression, mais son hésitation me suffit. « Ouais, pourquoi pas ! Quoique, j’aimerais que tu me le dises si tu me trouves mauvaise, que je change de carrière tout de suite. » Je souris pour moi-même, avant de lui répondre. « On verra ça. » Si vraiment elle est mauvaise, je trouverai une façon de lui dire en l’encourageant autrement. Mais je ne suis pas une méchante fille qui aime casser les gens, bien au contraire.
Je parcours le texte pour me le remémorer, et lis au passage ses propres annotations. Dans le même temps, j’écoute ce qu’elle me raconte sur le personnage, et son analyse. « On dirait la blonde d’un mauvais film d’horreur qui meurt dès le début. » Je ricane légèrement, parce qu’on pourrait le voir comme ça, mais c’est plus profond, à mon sens.
Je sens mon siège bouger, et son corps se rapprocher dans mon dos. Est-ce que n’est normal si mon coeur s’emballe un peu ? « Un conseil à me donner, peut-être ? » me demande-t-elle si près de mon oreille que j’ai la sensation qu’elle vibre sous les mots de la brune. « Euhm… » Reprend-toi. Qui est la professionnelle de vous deux ? Hein ? Je tourne la tête vers elle et me rends compte qu’elle est près. Trop près, beaucoup trop près. Bordel pourquoi il a fallu que je tombe sur elle, au milieu d’une école avec des centaines d’élèves, franchement ?
« En fait je pense qu’il faut creuser un peu plus profond dans la psychologie du personnage. Faire des mauvais choix ça arrive, en général, les rôles que les profs donnent à jouer ici, ce ne sont pas des rôles de surface. Même les seconds rôles et tous les autres. Alors tu te doutes bien que le premier rôle est encore plus contrasté que ce que tu imagines. » J’avais travaillé ce rôle avec mon père, même en sachant que je n’aurai pas cette place là. J’étais trop jeune, trop inexpérimenté. Mais au fond de mon coeur d’adolescente, je rêvais pouvoir remplacer le rôle lead, s’il lui arrivait quoi que ce soit. Elle a joué Sophie à merveille jusqu’à la représentation finale, et je ne lui en ai jamais voulu. « Tu vois là, quand elle dit qu’elle s’est sentie embarquée dans ses mensonges au point de ne plus réussir à dire la vérité, à y croire elle-même… » C’est exactement ce que je ressens aujourd’hui, et même si j’ai donné à cette jeune femme beaucoup plus de moi-même qu’à n’importe qui, elle croit encore que je suis quelqu’un d’autre. Cette autre à qui j’ai usurpé l’identité, en somme. « … Je crois qu’il faut essayer de le ressentir, comme une pression sur la poitrine… » J’ai une idée. Je me lève de mon siège et lui fais signe de me suivre. « Viens. » Nous traversons toutes les deux notre rangée de sièges et descendons les quelques estrades pour nous rendre au milieu de la scène. Les éclairages sont succincts, nous n’avons pas besoin de plus que ça. « Allonge-toi là. » Je lui montre le sol, au milieu de la scène. Je sens le doute dans son regard, j’essaie de lui faire comprendre par le mien, qu’elle peut me faire confiance. C’est surréaliste vu le lien que nous avons tissé sur cette application. Elle s’exécute et je me mets à genou près d’elle. Je place ma main sur son thorax, entre son cou et sa poitrine, et exerce une légère pression sur sa cage thoracique, sans l’empêcher de respirer, mais juste qu’elle sente un poids. « Sophie est compressée par sa propre spirale, elle ne peut pas faire machine arrière. Elle a fait des mauvais choix, peut-être qu’elle aurait pu les éviter, mais au moment où elle les a faits, elle n’avais pas conscience de là où ça aurait pu la mener. » Je laisse la jeune actrice s’emparer de la sensation, et du personnage. « Maintenant sors-moi ton texte. » Et on va voir ce qu’elle a dans le bide. Je maintiens la pression sur son thorax le temps qu’elle débite son monologue, et ce sera à elle de retrouver cette sensation une fois que je ne serai plus là pour la comprimer.

L’avoir là, collée à moi, dans mon dos, ça me rend dingue. Je sens bien que j’ai du mal à respirer correctement, et le sujet de son monologue n’aide en rien, il faut bien l’admettre. Pourtant, je décide de me prendre en main, et de la guider un peu, lui partager une partie de mon savoir. Je n’ai pas la science infuse en ce qui concerne la comédie, le jeu d’acteur. J’ai eu beau apprendre des techniques, j’ai remarqué qu’il y en a beaucoup, et que tous les acteurs ont une formation différente, avec une approche différente. Et puis, malgré tout, on doit jouer avec notre propre corps, nos propres émotions. Donc chaque jeu est propre à chaque acteur, ce qui semble logique, en somme.
Je l’incite à s’allonger sur la scène pour ressentir les vibrations quand elle prendra la parole, et aussi pour avoir la possibilité de faire pression doucement sur sa cage thoracique. Je sens son ventre se contracter quand elle récite son texte. Et elle ne se contente pas de le réciter, elle le vit. Elle a une bonne respiration, elle aurait pu être un peu essoufflée, mais elle ne l’est pas outre mesure, et c’est un très bon point pour elle. Je n’ai pas de moyen de comparaison entre avant mes conseils, et maintenant. Mais ce que je vois, ce que j’entends, ce que je ressens, c’est bon. Et je ne me dis pas un seul instant que ça puisse être aussi bon grâce à cet exercice. « Okay... Je crois que j’ai compris. » Je la vois essuyer une larme qui s’est échappée sur sa joue, et je souris un peu, avant de me redresser, retirant ma main de son thorax, la laissant ainsi respirer correctement. « Merci. Je penserais à te remercier quand je recevrais mon premier Oscar. » Je ris en entendant sa manière de me remercier. « Quand tu en seras là, c’est toi que tu pourras remercier. » Il faut beaucoup de travail pour avoir un oscar, et de la chance, aussi. Tomber sur un bon rôle, un bon metteur en scène… Mais tout ça, on l’acquiert aussi en travaillant. « Mais sinon, pour de vrai, t’en as pensé quoi ? » Mon regard plongé dans le sien, il y a une étrange connexion, que j’aurai préféré ne pas ressentir. Est-ce que c’est seulement parce que je me livre à elle derrière un écran depuis plusieurs jours, ou est-ce que j’aurai ressenti ça, même sans ces mensonges et ces faux semblants ? Je me suis confiée à elle, elle sait des choses que personne ne sait. « C’était bien. J’ai senti beaucoup d’intensité, et de potentiel. Avec du travail, tu pourras aller loin. » Je lui souhaite, et je ne lui dis pas ça pour lui faire plaisir ou pour être gentille. Je le pense sincèrement. « C’est dingue. Mes profs de théâtre doivent s’y prendre à plusieurs fois pour me faire faire ce genre de choses. Et avec toi c’est naturel. C’est fou ce que t’arrives à sortir de moi. » Encore une fois, heureusement que mes joues ne sont pas assez claires pour rosir face aux compliments. Mon regard alterne entre ses yeux noisette, et je lui offre un léger sourire. « Peut-être justement parce que moi je ne suis pas une prof. » Ils sont vus comme les ‘adultes’, ceux qui savent. Moi, je suis plutôt dans l’entre deux je crois, même si j’ai appris avant elle, et que j’ai de l’expérience, je n’ai pas ce statut de professeur. Et puis, je lui ai parlé d’actrice à actrice, avec les tips que j’ai appris en cours de route. « Travailler la psychologie du personnage que tu dois incarner, c’est le plus gros du travail. Le comprendre, t’en imprégner. Une fois que tu as réussi à comprendre et à ressentir, tu as toutes les cartes en main, il ne te reste plus qu’à te laisser porter par ce personnage. Devenir ce personnage, l’espace d’un instant. » Les acteurs sont là pour donner vie à des mots, à une histoire, une psychologie, mais surtout à un personnage en particulier. C’est toute la complexité de ce métier, mais aussi et surtout, le plus kiffant, qu’on se le dise. « Si tu arrives à retrouver ça quand tu passeras ton audition, ça devrait le faire. Tu veux réessayer, debout ? » Je me lève et la laisse en faire de même, restant près d’elle, ce qui n’est pas pour aider ma légère fébrilité, que je camoufle à merveille. « Quand tu veux. » Je reste en face d’elle, juste parce que je sais que ça pourrait la perturber, et que c’est le meilleur moyen de voir ce qu’elle a dans le bide. Le début de son texte est plat, et je viens simplement appuyer le bout de mon index au même endroit où j’avais ma main un peu plus tôt. Sans créer de pression, mais juste pour que son corps se rappelle et retrouve la même sensation qu’il un peu plus tôt. Je murmure alors, entre deux des phrases de son monologue. « Sens-la. Sens-la en toi. »

Je tente à nouveau un exercice avec la jeune femme, pour voir si elle arrive à rapidement introduire ma technique dans son jeu. Je sais que ça peut prendre du temps, le cerveau est un muscle complexe, et il faut parfois l’entraîner un moment avant que ça ne puisse réellement faire effet. Mais parfois, c’est immédiat, alors autant essayer maintenant. Je la laisse reprendre possession de son texte, mais elle n’y est pas, et j’essaie de l’aider, mais visiblement, ça n’aide pas. Elle bug. Silence, elle semble me dévisager, alors que je finis par retirer mon doigt de son thorax, avant qu’elle ne s’excuse. Je n’ai pas vraiment compris ce moment de latence, et je ne cherche pas non plus à l’analyser. Elle ne parvient pas à se remettre dans son texte, dans son personnage, et je la sens… tendue. « Je crois que j’ai besoin d’une pause. » dit-elle après avoir fait un pas en arrière. Ce n’est pas plus mal, je commençais à me sentir un peu perturbée de notre proximité. Après tout ce que nous avons échangé sur Love Maker… Et elle n’est même pas au courant que derrière ces converse blanches, c’est bien moi. « Tu l’as joué, ce rôle ? Tu as l’air de le connaître en tout cas. » J’enfouis mes mains dans mes poches comme j’en ai pris l’habitude, me donnant un air un peu détaché. « Non, j’étais trop jeune pour l’avoir quand je suis arrivée ici, en première année. Ça n’aurait pas été crédible. J’avais beau être déjà grande, j’avais clairement pas la maturité. » Je parle comme si elle connaissait ma vie, mais après tout, les élèves de cette école doivent bien savoir que je suis la seule à avoir foulé ces planches bien avant l’âge légal de l’entrée entre ces murs. « Apprends moi. » lâche-t-elle au milieu de rien, les yeux rivés dans les miens. Je sens mon coeur qui s’accélère, et je ne voudrais pas qu’elle ressente que je suis perturbée par sa présence. Si j’avais vraiment été une Scarlett, hétéro et perdue, je serai très probablement tombée amoureuse de Tegan. Elle a tout pour elle, et en plus de ça, la connexion que je ressens entre nous me ferait presque tourner la tête. Reprend-toi, Love.
Je déglutis un peu, et hausse les épaules avec une certaine nonchalance à peine feinte. « Je sais pas trop ce que je peux t’apprendre de plus… » Je romps le contact visuel, et décide de m’asseoir sur les planches, pour même finalement m’y allonger, les yeux rivés sur le plafond, et mes mains posées sur mon ventre. « Quand je suis arrivée ici, je n’avait aucune légitimité. J’étais juste ‘la fille de’, et j’ai dû bosser dix fois plus que tous les autres élèves, pour prouver que j’étais capable de faire au moins aussi bien qu’eux. C’est peut-être ça qui m’a aidée. » Je ne sais pas pourquoi je me livre à elle de cette manière, mais je n’y réfléchis même pas. « Cette première année, j’ai appris mon rôle, et celui de Sophie, au cas où il arriverait quoi que ce soit à l’élève qui avait obtenu le rôle. Pour la remplacer si besoin. Je connaissais son texte presque mieux qu’elle. J’étais là à toutes ses répétitions, j’encaissais tout ce que les profs lui donnaient comme conseils. J’ai vécu ici, comme si c’était ma 2ème maison, mon père devait me tirer de force pour rentrer le soir. » Je ris un peu en y repensant. Finalement, je tourne la tête dans sa direction, prenant conscience qu’elle a pris la même position que moi, à côté de moi. « Il n’y a pas d’autre secret que le travail. Mettre tes émotions au service de tes rôles. » Un acteur qui n’a rien vécu, sera probablement un moins bon acteur. C’est ce que j’ai toujours pensé. « Tu as toujours voulu faire de l’acting ? » que je lui demande, les yeux à nouveau rivés dans les siens.

Je ne sais pas trop bien pourquoi je me livre à elle de cette façon, sur mon passé, mon entrée dans cette école, mes sentiments aussi à propos de ça. Peut-être parce qu’elle sait déjà beaucoup de choses sur moi, même si elle ignore que c’est bien à moi qu’elle parle depuis quelques semaines, sur Love Maker. Je tente de garder les yeux au plafond pour ne pas trop la regarder, j’ai remarqué à quel point je pouvais être troublée. Parce que si j’avais été Scarlett, si j’avais discuté autant que ça avec elle sur cette appli, c’est sûr que je serai tombée sous son charme. N’est-ce pas un peu le cas ? Je refuse de me poser la question, par peur de la réponse. Une fois ma tirade terminée, je lui pose une question, comme pour lui renvoyer la balle, et qu’elle me parle d’elle aussi, un peu. Probablement, me répond-elle. « J’imagine que j’aurais adoré vivre tout ça, à l’âge où tu l’as vécu. J’aurais sûrement eu une vie bien différente. » Mon coeur se serre un peu en l’entendant dire ça, parce que ça sent les coups foireux, les mauvaises expériences, les mauvais souvenirs. Beaucoup envient ma chance d’avoir pu intégrer cette école aussi tôt, alors qu’elle n’est pas ouverte aux élèves de moins de dix-huit ans. Oui, mais ça n’a pas été facile pour autant. Je ne me plains pas, bien au contraire, mais il y a aussi le revers de la médaille, qu’on se le dise. « Ça doit être génial d’avoir ton père qui te soutient, et qui t’aide à préparer un rôle... Avoir ta famille avec toi. » Cette fois, je tourne la tête dans sa direction pour la regarder. Elle ne dit presque rien, mais ça me suffit à me sentir touchée par ses mots, par les regrets qui coulent dans sa voix et qui serrent légèrement sa gorge. C’est probablement ça, qui l’aidera à devenir une grande et belle actrice. « Enfin, on a tous un fardeau. T’as peut-être pas une vie si idéale que ça, non plus. » finit-elle par conclure, et je ne suis pas sûre de vouloir répondre au sous-entendu. Parce que chaque histoire est différente, et qu’on a tous eu des moments difficiles, qui sont bien différents de nos interlocuteurs. Il n’y a pas de ‘niveau d’idéal’, chacun le voit comme il veut.
Le silence reprend sa place dans l’auditorium, et il n’est pas désagréable. Je ferme les yeux un instant, me concentrant sur ma respiration, m’accordant ce temps de relaxation, même si je le partage avec une charmante demoiselle. Je l’entends bouger un peu près de moi, mais n’y porte pas vraiment attention, jusqu’à sentir un contact, celui de ses doigts qui effleurent les miens, j’imagine involontairement. Elle retire sa main et lâche un « oups » lui me fait sourire, alors que je réouvre les yeux, tournant la tête dans sa direction. « Merde, j’ai perdu. » Perdu ? Perdu quoi ? Je ne suis pas sûre d’arriver à la suivre. En même temps, je crois que ça a l’air d’aller assez vite dans sa tête… « Le Roi du Silence. » Elle me fait rire. Une fraction de seconde, mon regard glisse sur son visage, s’attarde un peu trop longtemps sur ses lèvres. Mauvaise idée. « Je savais même pas qu’on jouait. » Je fais une petite moue, et enchaîne sans tarder. « Tu as du mal à tenir en place, hein ? » Ce n’est qu’une constatation, une question rhétorique, en réalité. Je ne fais que dire ce que je vois. Je me relève doucement, pour éviter que ma tête ne tourne trop, et regarde tous les fauteuils vides. « J’espère vraiment que tu auras le rôle de Sophie. Tu le mérites. » lui dis-je en souriant, tournant la tête dans sa direction pour appuyer mes dires. Je finis par me lever, ce n’est pas que, mais je temps passe, et je ne comptais pas passer ma journée ici, même si la présence de la jeune femme est très loin d’être désagréable. « Je vais te laisser travailler, je m’en voudrais de te distraire, et que tu n’arrives pas à avoir le rôle à cause de moi. » Je plaisante, je sais que si elle ne l’avait pas, ce ne serait clairement pas de ma faute, surtout que je l’ai aidée, un peu. « En tout cas, c’était vraiment agréable de passer ce moment avec toi, Tee. Peut-être à bientôt ? » Je ne suis pas sûre qu’elle se soit présentée à moi, qu’elle m’ait donné son prénom, son surnom, et je me rends compte de la boulette. Tant pis, il ne reste plus qu’à faire comme si de rien n’était, je trouverai une excuse plus tard…