you kept her like a secret but she kept you like an oath ⋘ jill.

« Bonjour, je suis Marilyn Landon, j’ai rendez-vous avec le docteur Hallenstein. » De mon plus beau sourire, je me présente à l’accueil de l’hôpital, service gynécologique. Evidemment, je n’ai pas le moindre problème gynéco, ni aucune urgence d’aucune sorte qui pourrait justifier de ma présence dans un hôpital. Par contre j'ai un faux ventre soigneusement ajusté sous mon haut, et des faux papiers pour attester de mon identité, que je présente au jeune secrétaire qui s’empresse de tapoter sur son clavier. A vue de nez, il a moins de vingt-deux ans, et un joli minois qui paraît facilement impressionnable. Ils les recrutent à la sortie du lycée maintenant ? « C’est bon, je vous ai trouvée. Vous venez pour quoi ? » « J’ai une lettre du docteur Quinn pour elle. » Il y a forcément une docteur Quinn quelque part dans le monde, alors ce n’est presque pas un mensonge. Et ça a l’air de lui suffire comme explication, puisqu’il me tend un formulaire d’informations, dont la seule case remplie est un numéro de patient probablement interne à l’hôpital. « Tenez, vous pouvez l’attendre dans son bureau, à gauche au fond du couloir. Et remplir ça, ça lui gagnera du temps. » J’ai une tête à vouloir lui gagner du temps ? « Parfait, merci beaucoup ! » De nouveau, ce large sourire que je lui adresse, avant de me retourner et suivre ses instructions jusqu’au dit bureau.
Une fois à l’intérieur, je dépose mes affaires sur une chaise, clip et formulaire compris, puisque je n’ai aucune intention de remplir quoi que ce soit de toute façon. Je profite d’être seule dans son antre pour observer ses diplômes affichés au mur, et sa déco. Dommage pour moi, il n’y a pas de photo d’elle en HD - tout ce que j’ai pour la reconnaître, c’est une petite photo d’identité qui date d’au moins vingt ans, épinglé dans le journal de ma mère. Mais je prends mes aises jusqu’à l’autre côté du bureau, d’où je repère une photo de ce qui a l’air d’être ses six (S.I.X ?) enfants. Et dans un autre cadre, une gamine. Je connaissais le concept des tatoueurs qui n’ont plus le moindre centimètre de peau de libre, mais alors la gynéco qui fait option incubateur de bébés, c’est la première fois que je le vois. Enfin bref, j’entends des pas se rapprocher, alors je m’empresse de regagner ma place avant que la duchesse ne pointe le bout de son nez.
Lorsqu’elle apparaît dans la pièce, je suis d’abord frappée par la jeunesse de ses traits, et surtout, la finesse de sa taille visible à travers sa blouse. Elle n’a pratiquement pas changé, par rapport à la photo de ma mère. Et pour sa taille, comment dire… Je refuse de croire qu’elle a eu six enfants, une carrière, et encore assez de temps pour se sculpter un corps aussi longiligne. Elle a forcément quelques secrets quelque part dans une grotte… Et en parlant de secrets, je suis sur le point de lui en rappeler un. « Bonjour docteur, vous allez bien ? » Est-ce qu’elle m’a reconnue ? J’en sais rien. Peut-être pas encore. Ou peut-être qu’elle n’a pas encore pris le temps de vraiment regarder mon visage, occupée à lire mon dossier - pourtant presque vide. Ou alors, Naima ne lui a jamais montré de photos de moi… Ça serait bien son genre, à Naima. « Je suis contente de vous voir enfin, ça fait un moment que j’attendais ça. » Je garde volontairement le ton mystérieux, bien décidée à attiser sa curiosité jusqu’à ce qu’elle finisse par connecter ses neurones et raccrocher elle-même les wagons manquants.