story starting to arc (romeo)

Quand les dollars s’accumulent dans son chapeau jusqu’à former un petit tas, ça lui donne le sourire à Lara. Et comme ça ne fait que très peu de temps qu’elle est installée à Island Bay, c’est d’autant plus excitant : avec ça, elle pourrait pourquoi pas s’offrir une petite visite dans un lieu incontournable du coin, ou bien un restaurant, histoire de goûter à d’autres spécialités néo-zélandaises que la pizza - qui n’en est de toute évidence pas une. Depuis son arrivée en Nouvelle-Zélande, Lara aime se trouver un petit coin inspirant pour partager sa musique avec les passants. Ça lui donne une bonne excuse pour explorer un peu plus la ville chaque fois que l’envie lui prend, et ça lui permet de se vider la tête après les journées difficiles, car oui, il y en a déjà. Elle sait d’expérience que jouer des airs connus rend les gens plus à même de donner un peu d’argent, et c’est pour ça qu’elle ressort tous les classiques qu’elle avait l’habitude de jouer avec le groupe, à Reykjavik. C’est probablement l’une des seules choses qu’elle regrette depuis son départ, d’autant plus quand elle voit à quel point les choses ont du mal à décoller avec ses nouveaux camarades de jeu néo-zélandais. Elle est du genre à mettre beaucoup d’investissement et d’espoir dans ses projets, mais pour le coup, le sort du groupe relèvera plus du miracle que des efforts.

Comme elle ressasse pas mal le passé et qu’elle se sent d’humeur romantique - la faute au mal du pays et à tous ces bons moments passés avec Johann, auxquels elle repense -, Lara sort l’une des armes secrètes de son répertoire : George Michael. En plus, ça fait pas mal rire les gens en général. Do dièse, Si, Fa dièse puis Ré, et c’est parti pour un incontournable que tout le monde a fredonné au moins une fois en mimant un striptease.

Le temps file, et avec tout son argent en poche, Lara décide de reprendre la route vers chez elle. Écouteurs dans les oreilles, elle se promène en effectuant quelques pas de danses. C’est un petit plaisir qu’elle se permet ici, depuis qu’elle s’est rendue compte que les gens avaient le jugement moins facile ici qu’en Islande. Le problème, c’est que la maladresse et la loi de Murphy lui collent à la peau, et c’était évident qu’elles la suivraient jusqu’à Island Bay. Si on pouvait facilement se débarrasser de tous ses problèmes en changeant de vie, ça se saurait. Elle bouscule quelqu’un, manque de le faire tomber et pousse un petit cri aigu en voyant son propre téléphone se précipiter vers le sol. Helvítis. Vous avez rien de cassé ? Ce que je peux être bête, parfois. Elle pivote vers sa victime tout en ramassant ce qui lui appartient. Et là, autant dire qu’elle interprète tout de suite cette rencontre comme un signe du destin. Minute. Vous êtes Romeo Walsh ? Genre... le Romeo Walsh ? C’est pas pour essayer de me rattraper, mais je suis vraiment fan de ce que vous faites. Ça l'est un peu quand même, mais elle fait sûrement déjà bien assez groupie psychopathe comme ça, alors pour l'instant, Lara se contente de se taire et d'adresser un grand sourire à son interlocuteur.

Quelles étaient les chances pour que Lara Grimsdottir, fiasco parmi les fiascos, fasse la rencontre de Romeo Walsh ? Et surtout, pourquoi fallait-il qu’elle croise sa route en lui déboitant l’épaule comme si elle était un fichu bulldozer ? Elle avait beau adorer son travail, le fait est qu’elle était également courant de la réputation du musicien dans les médias. De ce qui se raconte, il est comme tous les grands du milieu : égoïste, capricieux et mauvais envers ceux qui ont la malchance de travailler avec lui. Un peu comme Kanye West, Jack White ou encore Mariah Carey, tiens. Et pour le coup, Lara ne pouvait pas s’empêcher de se demander quel coût allait avoir l’affront qu’elle venait de lui faire. C’est pourquoi, après l’avoir gentiment brossé dans le sens du poil, elle décide de la boucler. Son plan de secours prend forme dans sa tête, et il repose sur une règle simple : Tu. La. Boucles. Tant qu’il ne te demande pas ton avis, tu te tais Lara. Il commence par lui demander son nom, ce à quoi elle tente de répondre en bégayant quelque chose d’incompréhensible. Il lui faut bien une seconde pour s’en remettre, suite à quoi elle est prête à reprendre sur de bonnes bases. « Oh, c’est Lara. Juste... Lara. » Elle suit le doigt du musicien, rougit de plus belle quand il remarque la housse du saxophone suspendue à son épaule. Pitié, pense-t-elle, qu’il ne demande pas une démonstration. Elle est à peine capable de dire son nom. Mais non, à la grande surprise de l’islandaise, c’est un compliment sur son style de jeu qu’elle reçoit, et Romeo explique l’avoir écoutée un peu plus tôt. « Whaou, merci beaucoup. Ça fait plaisir d’entendre ça de la part de… vous savez, une rockstar quoi. » Et c’était peu de le dire : son cœur battait la chamade, elle était coincée dans un ascenseur émotionnel qui venait finalement de reprendre sa route jusqu'au dernier étage. Ce compliment lui faisait le même effet que si il venait de lui pousser des ailes, et c’est désormais un peu plus en confiance qu’elle décide de s’ouvrir à la conversation. « Je ne vous pensais pas du genre à rester caché parmi la foule. En général, c’est difficile pour les gens comme vous de passer inaperçu. » C’était pas forcément le terme le plus approprié, mais bon. « Et bien écoutez, si ça vous a plu alors vous serez peut-être ravi de savoir que je fais ça une à deux fois par semaine, ça dépend où et quand je suis inspirée. » Elle en oublierait presque ses bonnes manières, et même si elle n’était pas sûre que Walsh soit “disposé” à faire de même, elle tendit une main pour le saluer. C’est bien ce qui pose problème avec les rockstars : ils sont imprévisibles, capricieux et parfois même très mauvais quand on commence à respirer le même air qu’eux. Mais après tout, est-ce que c’est pas aussi pour ça qu’on les aime tant ? Lara jette un regard à l’heure, sur son téléphone. Il y a mille et une questions qu’elle aimerait poser au producteur, mais elle n’est pas sûre qu’il ai vraiment envie d’y répondre, et au fond elle n’aimerait pas non plus qu’on lui fasse une interview express si elle était à sa place. « Bon, ben… je devrais peut-être vous laisser, vous avez sûrement des choses plus importantes à faire. Encore désolée, pour votre épaule. Continuez de prendre soin du rock comme vous le faites, surtout. »

Lara plisse les yeux alors que son interlocuteur lui rappelle être à la retraite. En une fraction de seconde, Romeo Walsh démonte un mythe auquel elle a toujours cru dur comme fer : les géants du rock ne meurent pas tous de leurs excès. Elle tombe de très haut, là, l’islandaise. En venant s’installer à Island Bay, elle ne s’attendait pas à rencontrer des rockstars du troisième âge - façon de parler, Walsh n’entre probablement pas encore dans cette catégorie  -, en pleine santé. Et à vrai dire, c’est assez difficile de les imaginer faire… qu’est-ce qu’ils font de leur temps, d’ailleurs ? Est-ce qu’ils s’arrachent des cheveux devant leurs mots croisés ? Peut-être qu’ils font des promenades digestives en bord de mer, avec leur bichon ? C’est terrible, ça ferait d’eux des retraités normaux, en somme. Et ça lèverait aussi le voile sur beaucoup de mystères, notamment celui de la raison pour laquelle le principal intéressé vit reclu à une trentaine de minutes en voiture de Wellington. Pourquoi pas des villes comme Londres ? New York ? Mieux, Los Angeles. Si Lara avait fait fortune dans la musique, c’est probablement là-bas qu’elle irait en tout cas, et c’est ce que font les autres grands artistes. « Quelque chose me dit que vous êtes moins vieux que vous ne le laissez entendre. Et puis, c’est pas comme si vous étiez vraiment à la retraite. Les tubes de vos poulains ne doivent pas se produire tout seuls. » Elle exprime un grand sourire, satisfaite d’avoir su mentionner la carrière de producteur du musicien, ainsi que la boucle dans laquelle tournent chaque candidats à la gloire. Romeo détaille la raison de sa présence dans les parages. « C’est plutôt malin. En tout cas, j’espère que je ne vous ai pas mis en retard pour votre rendez-vous. » Elle se prend au jeu, rend son sourire à son interlocuteur qui, mine de rien, allait de plus en plus à l’encontre du portrait que les médias dressent de lui : il est souriant, poli et franchement pas le dernier pour ce qui est de faire la conservation. Mais il doit aussi avoir un boulot prenant, le genre qui ne tolère pas les retards, et c’est pourquoi elle se permet de vérifier qu’elle n’est pas en train de lui coûter de précieuses minutes. Puis l’impensable se produit : il aimerait avoir une nouvelle occasion d’écouter jouer Lara. C’est qu’elle commence à connaître un petit succès, au fil des semaines, puisqu’il n’est pas le premier à lui demander une nouvelle session. Son coeur tambourine de plus belle dans sa poitrine, et une fois de plus, il lui faut un certains temps pour assimiler la nouvelle. « Dans ce cas là, il faudra vous fier à votre ouïe ! Je traîne un peu dans le coin, plusieurs fois par semaine. » Elle n’ose pas supposer que c’est une invitation à l’écouter dans un cercle un peu plus restreint, ça ne ferait pas de sens. Elle sait que son métier implique de toujours être à la recherche de nouveaux talents, mais, peut-être dans un élan de modestie, Lara ne voit pas vraiment ce qu’elle pourrait bien apporter de neuf. Elle préfère s’en tenir à une prochaine écoute ici, dans les rues d’Island Bay, et c’est pourquoi elle tend sa main à son interlocuteur, tout sourire, histoire de le saluer une dernière fois avant de le laisser retourner vaquer à ses occupations. C’est là qu’on voit qu’il est du métier : il ne se défile pas, revient à la charge parce qu’il déteste qu’on lui claque la porte au nez - ce à quoi Lara n’a pas de mal à s’identifier, en fin de compte. C’est peut-être pour ça qu’elle décide d’écouter attentivement ce qu’il a de plus à lui dire. Et à vrai dire, il n’a pas tout à fait tort : elle s’est peut-être un peu emballée en disant qu’ils finiraient par se recroiser, puisqu’elle-même n’arrive pas à mémoriser la flopée de rues qu’on croise à Island Bay. Romeo explique aussi avoir laissé une carte de visite parmi les précieux deniers récupérés par Lara. Elle glisse une main dans sa poche, brasse l’argent qui s’y trouve à la recherche de la fameuse carte et, effectivement, elle finit par tomber dessus. C’est surréaliste, ce qui est en train de se passer. Elle reste bouche bée quelques instants, balance le regard entre la sacro-sainte carte et le producteur. « Collaborer, genre… musicalement parlant ? » C’était évident, et pourtant, elle fallait qu’elle l’entende pour y croire. En attendant, elle attrapa la deuxième carte de visite de monsieur Walsh : si la première lui sera utile pour le contacter, elle accrochera la deuxième dans sa chambre. « Whaow. Merci monsieur Walsh, vraiment. Je ne pensais pas que ce genre de chose pouvait arriver aux saxophonistes, jusqu’à maintenant, alors ne m’en voulez pas si je fais une faiblesse, sans prévenir. » Elle plonge une nouvelle fois son regard dans la carte de visite, et se dit que si elle n’avait pas rencontré le producteur en personne sur le chemin du retour, elle aurait probablement cru à une farce en rentrant chez elle et aurait jetée ladite carte à la poubelle, sans même y réfléchir en deux fois. Elle tend une nouvelle fois sa main à Romeo, pour le remercier cette fois. Il n’a pas totalement tort, tout le monde rêve de pouvoir vivre de sa musique et d’autant plus après que toutes les autres portes nous aient été fermées au nez. « Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Enfin, si, je peux vous dire que je vous rappellerai dans le courant de la semaine. Je réalise pas encore tout à fait, mais quand ce sera fait je promet de ne pas crier si c’est vous que j’ai au téléphone. » Et comme c'est une affaire en or qui se présentait à elle, elle n'allait pas jouer les égoïstes : le moment venu, elle ne manquera pas de parler du groupe.

Une sensation désagréable parcourt l’échine de Lara : il parle comme son père, à croire que les vieux messieurs sont tous les mêmes. Ils se plaignent d’un âge qu’ils ne connaissent même pas, comme s’ils étaient déjà bons pour la casse. C’est malin de leur part, en un sens, parce que les plus jeunes ne savent pas quel effet ça fait, et ainsi, ces vieillard peuvent en jouer. Elle aurait pu penser que c’était une technique comme une autre pour lancer la conversation, si ce n’était pas elle qui avait manquée de lui déboîter l’épaule en guise de bonjour. Il aborde la chose avec beaucoup d’humour, ce qui, finalement, apporte plus de questions que de réponses : peut-être a t-il des problèmes d’articulations, une maladie ou quelque chose d’autre de cet ordre là ? En tout cas, Lara espérait que non. Personne ne mérite de vivre ça un jour, même si il ne s’agit pas d’un enfant de chœur. « Oh, je pense que vous avez encore de beaux jours devant vous. » Elle partage une bonne tranche de rire avec lui, puis, de fil en aiguille, apprend qu’il était bien présent pendant sa prestation. C’est flatteur, mais Lara ayant le triomphe modeste, elle préfère s’assurer qu’elle ne l’a pas mis en retard au rendez-vous auquel il se rendait : parce que si oui, elle aurait été terriblement désolée. Bonne nouvelle, ce n’est pas le cas, même si en un sens, ç’aurait été d’autant plus flatteur. « Je préférais en être sûre. Nous autres musiciens sommes des gens occupés. » Même s’il y a un monde entre produire des albums et donner des cours à des marmots.

Non, en effet, Lara n’avait pas remarquée la carte de visite qui traînait dans le fond de sa poche, perdue parmi les dollars récoltés à la fin de sa petite démonstration. Si ça avait été le cas, elle ne serait pas restée si évasive avec le musicien. Ce qui était en train de se passer était tout simplement surréaliste, et mine de rien, cette carte de visite, au même titre qu’une place dans un grand orchestre, signifiait une avancée énorme dans la carrière d’un artiste. Elle n’était pas du genre à tirer des plans sur la comète, et ne s’imaginait de ce fait pas la célébrité, la fortune et les soirées jet-set - de toutes façons, à l’exception peut-être de la fortune, ça ne l’intéressait pas spécialement. Ce qu’elle voyait, c’était surtout l’occasion de pouvoir partager sa musique, travailler avec des artistes qu’elle estime et l’idée d’appartenir à un groupe. Parce qu’au fond, les labels, ce sont généralement des sortes de grandes familles. Pour l’instant, Lara a comme l’impression de vivre un trip à cent à l’heure, si bien qu’il lui faut s’assurer auprès de Romeo qu’il s’agit bien de ce qu’elle croit qu’il s’agit. Pince-moi, je rêve, comme on dit. Elle reste bouche bée, le temps de digérer la nouvelle, et préfère de ce fait laisser le producteur continuer de lui vendre un projet qui sonne comme de la musique à ses oreilles.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien répondre d’autre que “oui, monsieur Walsh, on peut même signer le contrat tout de suite si vous voulez” ? Pour Lara, c’était comme un rêve de petite fille qui se réalisait, le genre de rêve qu’on cultive secrètement parce qu’on est convaincue que ça ne se produira jamais. « On peut dire que vous savez me vendre le projet. C’est un peu votre boulot en même temps. Enfin, tout ce que je veux dire c’est que… ce serait un plaisir, et un honneur monsieur Walsh. » Elle hocha frénétiquement la tête, comme un enfant sur le point d’arracher du papier cadeau, avant de tendre de nouveau sa main au producteur, comme pour conclure un marché. Elle est bien consciente qu’il enjolive un peu, histoire d’être sûr de pouvoir compter son saxophone parmi ses rangs, mais pour le coup ça ne lui fait ni chaud ni froid : elle est séduite par le projet, et il ne faudra pas avoir à attendre bien longtemps pour Romeo pour qu’il ai de ses nouvelles. « J'essaierai de faire un effort, c’est promis. » Il lui propose de venir au label plutôt que de l’appeler, si l’envie lui dit, ce qui n’est peut-être pas plus mal : au moins, ils pourront tout de suite entrer dans le vif du sujet. « Oh, c’est Lara Drake. Et si jamais, au cas où, j’habite au numéro cinquante-cinq, ici, à East Bay. » Dans l’euphorie du moment, ce n’est qu’une bête plaisanterie qui lui vient à l’esprit. Mais elle retrouve vite son sérieux quand, une ultime fois, le producteur s’assure d’avoir des nouvelles de Lara dans les jours à venir. « Bien sûr, monsieur Walsh. Je prend contact avec vous d’ici la fin de la semaine, sans faute. » Elle agite la carte de visite devant elle, pour souligner ses propos. C’est peut-être la chance d’une vie, alors hors-de-question qu’elle se défile.