La part du miracle

Ai-je obligation d'honorer cette promesse ? La main de Dieu est-elle plus active que celle du chirurgien sur la table d'opération ? Je pourrais me contenter de lui assurer que je l’ai fait, elle ne saurait rien du mensonge. Ce serait mal de ma part. Trahir sa confiance me semble impossible, quelle crédibilité aurais-je ensuite ? Cela ne devrait pas me prendre longtemps. Entrer dans l’église, m’acquitter de ma tâche, et repartir. Elle priera de son côté, sur son lit d'hôpital. Je ne sais pas si les mots doivent être particuliers, avec un agencement bien spécifique pour que la phrase soit légère pour s’envoler vers celui qui prête l’oreille aux battements d’ailes et de coeurs. Je n’ai jamais prié. Je ne prierai pas dans cette église, mais j’ai promis que j’allumerais un cierge. Cela à un sens pour elle, mais pas pour moi. Ce qui a du sens, c’est la manière dont je vais utiliser le bistouri demain.

Il a stationné sa voiture près de l’église. Il s’est autorisé quelques secondes pour réfléchir à la raison qui lui a fait accepter cette démarche. Il sort et rejoint le porche de l'église à pas lents. Le poids de la porte le surprend. On n’entre pas ici par hasard, il faut donc faire un effort pour pousser le panneau de bois et franchir le seuil. Il y met tant d’énergie que la porte cède brutalement sous la pression. Encore plus surpris, il manque presque de tomber. Il regarde rapidement ce que son intrusion a pu chambouler dans ce lieu de recueillement. Par chance, il n’y a pas d’office religieux. Le pire a été éviter.

Il est dans la place. Et maintenant ? Il repère la zone où se trouve les cierges à la lumière des flammes qui ne dansent pas dans les courants d’air. La porte s’est refermée sagement derrière lui. Il avance. Il prend soin de faire le moins de bruit possible. S’il osait, il ôterait ses chaussures. Cela ne se fait pas dans les églises chrétiennes. Il a atteint sa destination. Des cierges brûlent, plantés sur des piques métalliques. D’autres attendent dans un râtelier. Un mot explique comment les utiliser et où mettre l’argent pour avoir droit d’en prendre un. Cela ne lui est absolument pas venu à l’esprit qu’il fallait payer pour un acte aussi simple. Glisser l’argent dans le tronc. Pas de boitier pour une carte de crédit. Il fouille ses poches. Son porte-monnaie n’est gardien que d’un billet. De quoi acheter l’intégralité des cierges ! Il n’en veut qu’un. Il regarde sa montre. Il n’a pas le temps d’aller chercher de la monnaie s’il veut craquer l’allumette à l’instant où sa patiente demandera à son Dieu d’être bienveillant. Tout naturellement, il se tourne vers les bancs à la recherche d'une âme secourable.

Des paroles bienveillantes traversent l’église. Une femme assise sur un banc, une femme en prière tout à l’heure encore, une femme l’interroge sur ce qui le perturbe. Elle lui offre son aide. Sa position près des cierges lui fait comprendre quel drame vient de le submerger.

Il trouve étrange qu’elle lui demande, même si cela peut le sauver. Il aurait été planté devant une pâtisserie avec son billet à la main, personne ne ce serait soucié du problème. Les passants auraient imaginé que le commerçant avait la monnaie. Ils se seraient déchargés du problème sur l’autre. Il se dit que lui-même aurait passé son chemin. Est-ce le lieu qui incline à la compassion ? Est-ce la femme qui possède cette qualité ? Il se rend compte que la sienne, sa compassion, est enfermée dans un hôpital. Il n’y a que là qu’il la déploie sans l’ombre d’un doute et sans limite. Il l’offre à certaines personnes, ses patients. Une sélectivité terrible !

— De la monnaie en effet. Quelques pièces. Pour un cierge.

Il vérifie le prix. Modique ! Comment fait-on pour se balader avec un billet aussi gros et aucune pièce de monnaie ? Pourquoi d’ailleurs a-t-il ce billet ?

— Je ne suis pas sûr que vous ayez autant de monnaie en échange de mon billet.

Une mécanique enfantine se met en place dans sa tête. Il se revoit dans la cuisine, son père occupé à cuisiner. Il quémandait de l’argent de poche pour une place de cinéma. Il avait justifié pendant un quart d’heure pourquoi ce film nécessité d’être vu.

— J’ai promis de mettre un cierge et je n’ai pas pensé du tout au prix que cela pouvait couter. Je n’ai pas imaginé qu’il y avait un prix. Je n’ai pas l’habitude de ces choses. Mais, si vous me dépannez, je pourrais ensuite retirer à un guichet pour vous dédommager. Vous pourrez m’y accompagner pour que vous ne doutiez pas de ma bonne foi.

Cela lui avez pris un quart d’heure pour le film et il voit bien qu’il s’engage dans la même voie. Ce qu’il vient de dire n’a rien de convainquant et ressemble à une arnaque. Il soupire. Mal à l’aise. Il baisse la tête.

—  Je suis stupide.

C’était le constat qu’il avait fait devant son père. Il réitère, devant la femme, ce schéma que l’innocence prend quand elle sait ne pas être à la hauteur d’une force qui s’impose et en impose. Innocent et sage. Son père disait dépendant. L’indépendance a un prix. Le courage aussi. Le malheur lui-même en a un. Tout a un prix.

— En fait, je peux leur laisser mon billet dans le tronc. Ce n’est pas grave. C’est ma faute, je n’ai pas été prévoyant.

Il lui permet ainsi de répondre qu’elle n’a pas assez de monnaie, qu’elle est dans la même situation, qu’elle n’a pas à culpabiliser.  

Ses excuses reçoivent un accueil bienveillant. Il est rassuré. Ni vraiment fautif, ni vraiment naïf. Maladroit par l’inexpérience des choses religieuses. Il n’est pas le seul. Le choc de ce qu’elle tenait lui fait tourner le regard vers le sol. La forme des objets l’entraine dans une réalité violente, tellement loin de la petite ville tranquille d’Island Bay. Des plaques militaires. Il n’a jamais connu la guerre. Il n’a jamais connu cette concentration qui doit faire fi des tirs et des bombes pour ne se fixer que sur la plaie béante à refermer. Les hôpitaux de campagne, la chirurgie des champs de bataille. Le crépitement qui suit  n’a rien d’un tir de mitraillette. Il le reconnait sans se torturer les méninges. Des pièces ont rejoint les plaques sur le sol. Son pied stoppe une fugueuse. Il se baisse pour la ramasser. Ses doigts refusent de la laisser orpheline et collectent l’une après l’autre ses soeurs. Une poignée de monnaie qu’il tend à da propriétaire. Elle la refuse. Elle est prête au cadeau qui lui permettra d’obtenir le cierge convoité. Elle l’invite même à en acquérir un pour elle. Il repense aux plaques militaires. Une veuve peut-être. Un mère endeuillée ? Peut-être même une compagne d’armes revenue sauve alors que les autres n’existent plus que par ces médailles et son souvenir. Il est égaré dans ce lieu, elle ne semble pas mieux lotie. Il tend une main ouverte vers elle, pour l’aider à se relever, pour alléger le poids qui la cloue sur place.

— Je crois qu’il y a largement pour deux cierges. Sans doute pour autant qu’il y a de plaques, plus le mien.

Elle lui a dit tout à l’heure qu’elle ne le prenait pas pour un arnaqueur. Il lui semble important, maintenant, de préciser davantage son identité, de lui permettre d’accepter de l’aide si elle en a besoin.

— Vous avez raison. Je suis chirurgien. J’habite ici. Je ne crois pas être connu comme le loup blanc, mais il doit effectivement se trouver un certain nombre de personnes capables de m’identifier. Je m’appelle Alex Shim. Je travaille à l'hôpital de Wellington.

Il la regarde. Il lui sourit. Il souhaite qu’elle se trouve en confiance.

— Si vous patientez le temps que j’allume les cierges, je vous raccompagne chez vous. Je n’ai pas particulièrement envie de vous laissez seule si vous vous sentez mal. Vous me semblez troublée.

Il ne pose pas de questions sur les plaques, ni la cause de sa venue dans l’église. Il ne veut pas entrer dans le trop personnel sans avoir été invité. 

Elle s’est redressée. Il l’aide à aller un peu plus haut, jusqu’à s’assoir sur un banc. Il l’observe, prêt à la soutenir si elle dérive encore vers le sol. Il est prêt à saisir son téléphone est appelé une ambulance si cela va jusqu’au malaise. Elle parvient à reprendre la conversation. Ses paroles ondulent sur un ton qui laisse poindre qu’elle n’est pas encore remise. Remise de quoi d’ailleurs ? Il pose un possible sur la présentation qu’elle vient de faire, sur les plaques militaires qui sont si importantes pour elle. Urgentiste militaire s’accorde avec guerre, avec combats, avec morts. Il s’écarte un instant pour allumer le cierge qui lui a procuré tant de tracas. C’est fait, Il pourra se consacrer entièrement à Rosemonde si elle a besoin de quoique ce soit. Il tourne la tête vers elle quand elle annonce le nombre de cierges nécessaire pour honorer chaque plaque en sa possession. Il s’acquitte de la tâche avec application. L’un après l’autre, il les installe sur les pics métalliques. Le dernier, il l’allume à la flamme de celui consacré à sa patiente, puis à l’aide de cette sixième bougie, il enflamme les mèches avant de le planter à côté de ses congénères.

— Voilà.

Il a besoin de le dire à voix haute, même si elle peut se rendre compte par elle-même qu’il a exécuté son souhait. Il regarde un instant les flammes s’élever dans la quiétude de l’église. Ils sont bien loin d’un champ de bataille. Ils sont dans un espace de paix. Il garde le silence pour ne pas troubler cette quiétude. Il se retourne. Elle ne semble pas mieux que tout à l’heure. Il s’en inquiète. Il s’assoit près d’elle et pose sa main sur son épaule. Enfin, elle sort de sa prostration pour lui parler de son âge. Il rit légèrement, pas trop, pour éviter d’affoler l’écho.

— C’est mon premier poste. L’âge n’est qu’un nombre, parfois il masque une vie bien fournie, parfois une ligne rectiligne sans pic notable. Je suis là depuis trois ans.

Déjà trois ans ! Déjà trente-cinq ans ! Et combien de mois avec Johan, combien de jours ? La vie tourne autour de ces décomptes, des années qui défilent. Il hoche la tête.

— Il me semble en effet avoir vu cette demande. Je ne me suis pas attardé sur le sujet, mais n’hésitez pas à contacter le secrétariat de l’hôpital.

Il s’étonne cependant qu’elle veuille combler son temps en faisant du bénévolat à l’hôpital alors qu’elle a déjà un job dans le domaine de la santé. Elle reste enfermée dans ce milieu. Celui qu’elle a côtoyé toute sa vie et les urgences sont l’endroit où la mort aime rôder. Pourquoi ne pas se contenter de la vie des gamins de l’école ?

— Il y a des tas d’autres choses à faire pour combler son temps quand on arrive dans une ville. Vous en avez déjà fait le tour complet ? Monuments, musées, plages ? Etre passionné par son travail, ne doit pas être pour autant la seule chose qui occupe. Il faut varier.

Un conseil qu’il applique tellement peu !  

Est-ce le lieu de culte qui permet les confidences honnêtes et profondes ? Est-ce le fait qu’ils soient des inconnus ? Ils peuvent tout se dire, ils se quitteront tout à l’heure, ils se reverront jamais, tout ce qui est révélé restera là. Ils reprendront leur chemin. Il n’y aura aucune conséquence. Alex écoute et prend les paroles ainsi. Une confession. Une libération. Une complicité permise à cause de ce départ prévu. Pourtant, il n’en sera probablement rien. Si elle répond à l’annonce de l’hopital, si elle fait du bénévolat aux urgences, ils vont se revoir. Elle révèle sa vie. Il sourit à la mention de fuir la médecine en étant caissière. Pourquoi pas, il n’y a pas de sot métier. Il acquiesce d’un mouvement de tête de temps à autre. Il comprend qu’elle porte des douleurs qui la hantent et quoiqu’elle fasse, elle ne parvient pas à s’en alléger. Il ne parvient pas à réprimer un petit rire quand elle lui explique qu’une école n’apporte pas l’adrénaline des combats pour sauver une vie. Il s’imaginait pourtant les petits diables difficiles à maitriser et leurs parents encore plus démoniaques. Mais oui, cela n’a rien à voir avec le métier qu’elle a pu faire dans l’urgence.

Et lui ? Lui et ses propres souffrances. Ses pertes qu’il n’a pas réussi à totalement dépasser. Il aurait pu ajouter des cierges pour les compter. Elle ne lui laisse pas la possibilité de répondre. Elle se lève. Elle s’excuse. Elle pense avoir abusée.

— Non, ce n’est pas grave, vous n’avez pas à vous excuser. Ecouter, fait partie du travail de médecin. Et du temps...

Il hausse les épaules.

— J’en ai. J’ai fini mon service. Je me suis acquitté de la tâche pour laquelle je suis venu.

Il se lève à son tour. Il ne veut pas l’obliger à rester contre sa volonté, la contraindre à continuer de se libérer par la parole. Si elle se sent mal soudainement en sa présence, elle est libre de partir. Tout ce qu’il peut se permettre de faire, c’est d’avoir la même sincérité.

— Mon compagnon. Mon amour. Je crois que c’est à cause de lui que j’ai choisi la médecine. Il n’existe plus. Une mort d’une certaine manière. Une opération et des hormones en ont fait la femme qu’elle souhaitait être. Nous devions le faire ensemble. J’ai renoncé. Je l’ai abandonnée. J’ai eu besoin de comprendre pourquoi. Qu’est-ce qui me faisait tant peur dans cette chirurgie qui prenait et qui donnait ?

C’est la première fois qu’il explique cela à quelqu’un aussi directement.

— Je suis en quête de sens. En quête de vie. En quête de rédemption. Parfois, je perds le goût des choses à trop vouloir les placer dans le schéma de l’ordre immanent de l’univers. Enlever une tumeur sauve une vie. Mais parfois opérer tue la personne que vous aimez. Ce paradoxe fait de nous les mains du destin. Parfois j’ai tellement peur que cela fasse de moi un monstre. On met tout en oeuvre pour réussir et tout s’effondre. Quoiqu’on en dise, quoiqu’il arrive, parce que l’on tient le bistouri, on est responsable. J’ai besoin d’être responsable pour compenser ma fuite du passé.

La ronde de sa peur, de sa lâcheté, de ses doutes, de sa responsabilité, cette boucle qui n’en finit pas de tourner dans sa tête et qui parfois fait trembler sa main. 

Il l’écoute. Attentif et bienveillant. Peut-être est-ce cela qui l’a mené vraiment vers cette profession qui combat  la mort avec rage. Etre à l’écoute, être présent pour l’autre, partager l’instant et la douleur. D’ailleurs la raison de sa présence ici, dans cette église est de cette essence. Faire plaisir à une de ces patientes. Il écoute maintenant cette inconnue et, peu à peu, tous deux se livrent, se délivrent de petits bouts de leur vie, de leur fardeau. Près d’elle, il accepte d’être l’arbre qui reçoit les coups de canifs qui gravent un amour, une colère, une peur, une peine. Il accepte d’être un confident.

Les tragédies familiales, il en connait un registre. Il pourrait lui raconter à son tour son histoire. Une histoire dont il en apprend encore aujourd’hui des pans qu’il n’avait jamais imaginés. Il pourrait aussi lui parler de ce deuil qu’il n’a jamais réussi à faire, la perte de son compagnon qui a décidé de changer de genre et qui est devenue une belle jeune femme. Il n’a plus de place dans sa nouvelle vie, surtout pas celle qu’il avait. Des parcours qui ne partent pas du même point mais qui circulent dans le même labyrinthe suffoquant.

Il hoche la tête en signe de compréhension. Il la laisse parler. Pas question de l’interrompre. Leur confession-libération est tout à coup bousculée par le bruit de la porte qui s’ouvre. Ils se tournent vers la raison de cette intrusion. Un couple fait son entrer. Des personnes visiblement âgées. Il n’y a pas qu’eux à pénétrer dans l’église. La lumière en profite pour venir les cueillir, elle et lui, au milieu de l’allée, au milieu de leurs drames. Plus seuls et pourtant toujours proches. Plus dans la même l’ambiance sereine de la confidence, non que les nouveaux venus soient exubérants, ils ont le sourire de ceux qui savent qu’ils viennent de troubler un instant particulier et qui s’excusent de l’avoir fait. Ils se glissent entre les bancs pour s’assoir à distance. Ils ont leur propre quête et leurs propres prières.

Alex ne veut pas les déranger, il reporte son regard vers Rosemonde. Il prend une respiration. Peuvent-ils encore se permettre de s’accaparer le lieu pour leur échanges, il en doute. Il ne connait pas assez les rites chrétiens, peut-être d’autres vont arriver pour une cérémonie, une messe. Il sourit à la femme dont il est devenu complice. Il hésite. Il l’inviterait volontiers à continuer l’échange ailleurs. Est-ce qu’un autre lieu permettrait la même chose ?

— Peut-être...

Il ne finit pas sa phrase. Invitation au départ, invitation à continuer ici dans un coin opposé aux nouveaux venus, invitation à une future rencontre, il ne sait pas lui-même. Peut-être. La vie, malgré toutes les souffrances qu’elle inflige, réserve toujours ce “peut-être” à ceux qui sont encore en vie.

Peut-être...