destiny (Luana #1)

La plupart du temps, mon boulot est rempli de belles énergies, de bons sentiments. Je mets au monde des enfants tous les jours, plusieurs fois par jour, et assister à une naissance est véritablement un cadeau du ciel. Voir l’émotion et la joie des parents, ça n’a pas de prix. Parfois il y a des complications, mais dans la plupart des cas, tout se finit bien. Le corps médical est meilleur au fil des années, et je suis plutôt douée dans mon domaine, même si je suis loin d’être la meilleure. Pourtant, il y a quand même des jours sans. Des jours où un nouveau né nous quitte sans avoir eu le temps de voir le monde. Des jours où les mères sont trop fragiles et que leur corps ne supporte pas l’accouchement. Des jours où un accident coûte la vie d’une mère, et qu’il faut faire naître l’enfant alors que sa génitrice a déjà rendu son dernier souffle. C’est ce qui vient de se passer ce soir. Je prends le temps de me laver les mains, et rejoins mon bureau pour me laisser tomber dans ma chaise en soupirant. Une vie pour une autre. Le bébé est si fragile que nous n’avons même pas la certitude qu’il vivra. Je sais que les sage femme feront tout ce qui est en leur pouvoir pour que ce soit le cas. J’ai fait ma part du travail. Je suis épuisée, et le moral en berne, même si je sais que je n’aurai de toute manière pas pu faire mieux. Les secouristes ont perdu le pouls de la mère pendant le trajet, et il n’ont pas réussi à la réanimer. Si elle était arrivée cinq minutes plus tard, nous n’aurions pas non plus pu sortir le bébé, et ça aurait été une double perte.

***

Suite à la déclaration de décès de la mère, nous avons demandé à ouvrir un dossier pour voir si l’enfant avait un 2ème parent, et si oui, qu’il se manifeste. Les yeux rivés sur le corps minuscule du nouveau né, je vérifie que le respirateur lui permet de respirer correctement. Il en aura besoin pendant plusieurs semaines, en espérant que l’alimentation par sonde soit suffisante pour qu’il se développe assez vite. La néonatalité, c’est une course contre la montre, en croisant les doigts pour que la vie continue. Lorsque je sors du service, je croise un de mes collègues qui me tend un dossier à la couverture colorée. « Tiens, c’est le dossier du petit né y’a deux jours, la mère morte dans l’accident. » Je récupère le dossier en question, l’ouvre alors que mon collègue continue sur sa lancée. « Visiblement il y a un deuxième parent légal, une femme. Son nom est dans le dossier, elle a déjà été prévenue par les services de police. » Je laisse glisser mon doigt sur la feuille du compte rendu administratif, et mon regard s’arrête sur le nom du fameux deuxième parent. Lucretia Flores. Je deviens blême et referme le dossier un peu trop sèchement. « Merci, Kilian. Je m’en occupe. » Il doit y avoir plusieurs Lucretia Flores. Je m’en persuade, du mieux que je peux. Il me faut une bonne heure pour arriver à trouver le courage d’appeler au numéro indiqué dans le dossier. Les mains tremblantes, je peine à tenir correctement mon téléphone. Les sonneries s’enchaînent, et je tombe finalement sur le répondeur. Presque un peu soulagée, ça ne dure qu’une fraction de seconde, puisque j’entends la voix qui a enregistré le message. Sa voix. C’est bien elle. Je raccroche avant d’avoir entendu le bip.

***

C’est une des sage femmes du service qui a appelé Luca, à ma demande. J’ai prétexté ne pas avoir de temps, mais lui ai demandé de trouver un rendez-vous au plus vite avec cette personne. Le rendez-vous, c’est aujourd’hui. Des Dr Davis, il y en a à la pelle an Nouvelle Zélande , et je doute qu’elle puisse penser que le destin ne va pas tarder à nous réunir. Je fais les cent pas dans mon bureau, regardant ma montre toutes les trois secondes, comme en attendant l’heure fatidique, que le couperet tombe, et ma tête avec. Pourquoi suis-je aussi stressée ? Elle fait partie de mon passé, et il est vrai que je ne pensais pas la revoir un jour. Surtout pas quand je suis en plein questionnement sur ma vie, ma famille, ma sexualité… Nouveau regard sur ma montre, il est l’heure. Je prends une grande inspiration, réajuste ma blouse et actionne la poignée de la porte pour sortir de mon bureau. En face, dans une couloir, une rangée de chaises en guise de salle d’attente. Elle est là, assiste, la tête baissée. J’ouvre la bouche mais aucun son ne sort. Reprend-toi, Kiana. Je déglutis et recommence. « Mme Flores ? » La tête est relevée, le regard planté sur moi. Je tente une esquisse de sourire, à la fois compatissant, à la fois pour lui dire que oui c’est bien moi, tout ça de manière très maladroite. « Entre, si tu veux bien. » Elle pourrait fuir, je ne lui en voudrai pas, et puis ça ne serait pas la première fois. Mais si elle est là, c’est qu’elle a des questions auxquelles je peux répondre.

Lorsque son regard croise le mien, mon ventre se serre. Je déglutis avec difficulté. J’ignore ce qui peut bien se passer dans sa tête en me voyant, ni même ce qui peut bien avoir lieu dans son coeur, alors que son épouse a perdu la vie et que son enfant est entre la vie et la mort. « Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais là ? » Sa voix brisée me brise le coeur. Même si j’ai eu quelques jours pour me préparer à ces retrouvailles, je n’aurai jamais pu imaginer tout ce que mon corps aurait pu engendrer comme sentiments intenses. « C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qui se passe !? » Je reste immobile, comme figée, incapable de lui répondre, de la rassurer. Est-ce qu’il y a quelque chose que j’aurai pu faire ? La laisser entre les mains de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, sans doute. Mais je n’ai pas réussi à m’y résoudre. L’envie de revoir à nouveau ce visage, sans doute. Mon regard toujours rivé sur elle, je tente de la rassurer sans un mot. Je ne peux qu’imaginer ce qu’elle traverse. « C’est Megan qui t’a mis dans le coup, c’est ça ? » il me faut un petit temps pour raccorder le prénom au nom de famille qui appartenait à son épouse. Je secoue la tête, et lui répond d’une voix douce. « Je ne connaissais pas Megan, c’est un concours de circonstances. » Un coup du destin, si on veut. Je fais un pas vers elle, doucement, puis un deuxième. « Viens dans mon bureau, on va discuter calmement. » Je ne peux pas la forcer, mais elle est là, elle est venue, ce serait dommage de ne pas en savoir plus sur l’état du nouveau né duquel elle est désormais la seule responsable.
Elle se lève et je lui désigne d’une main mon bureau, la laissant passer devant moi. Une fois la porte refermée, je choisis de ne pas passer derrière le bureau en verre, mais je m’installe sur la chaise à côté d’elle, pour être à son même niveau. « Est-ce que tu veux boire quelque chose ? Une boisson chaude, un verre d’eau ? » Je voudrais qu’elle se sente suffisamment à l’aise pour ne pas me repousser. L’eau a coulé sous les ponts depuis notre séparation, ou plutôt depuis qu’elle a choisi de tout quitter - y compris moi - pour ce que j’estime être de mauvaises raisons, encore aujourd’hui. Mais je n’ai plus la même rancoeur qu’il y a vingt ans, j’ai grandit, construit ma vie. Et même si je n’ai pas oublié, elle restera toujours quelqu’un d’important pour moi, dans mon histoire, dans ma vie. Alors il n’est pas question de la laisser là alors qu’elle vit quelque chose de terrible. « Je suis désolée, pour ce qui est arrivé. » J’ai fait du mieux que j’ai pu, mais je n’ai pas eu le pouvoir de sauver son épouse. L’idée même qu’elle soit devenue cette femme à qui on passe la bague au doigt m’a surprise. Mais que voulez-vous, les gens changent.

Tous mes sens sont en émoi, en désordre. Mes émotions se confondent, comme dans une cacophonie dissonante. La revoir ici après toutes ces années fait remonter beaucoup de choses, mais cette étrange sensation d’être toujours connectée à elle me perturbe plus que je ne le voudrais. J’ai beau être une personne empathique, je sais aussi protéger mon coeur, depuis toutes ces années où j’ai été confrontée à ce genre de cas. Devoir apprendre à quelqu’un le décès d’un proche, ça fait partie de mon métier. Et Dieu merci, nous sommes suivis par des professionnels de la psychologie. Mais ce n’est pas n’importe qui face à moi. Ce n’est pas une femme que je ne connais pas. C’est celle qui a eu pour la première fois mon coeur entre ses mains, et qui a choisi de le priver d’oxygène lorsqu’elle est partie. Le ressentiment que je pensais parti ne l’est peut-être pas en totalité, mais une chose est sûre, je peux ressentir sa peine aujourd’hui.
Luca refuse la boisson que je lui propose, je n’insiste pas. Je ne sais pas vraiment comment aborder le sujet, mais mais maintenant qu’elle est là et qu’elle a accepté de venir dans mon bureau, il va bien falloir que je m’y mette. Je lui présente alors mes excuses, même si je n’y suis pour rien pour la mort de son épouse. Elle fuit mon regard, la tête baissée je ne peux pas lire ce regard que j’ai auparavant tant aimé. « Tu… tu sais ce qui s’est passé ? » me demande-t-elle la voix serrée. Ma gorge se serre un peu plus, et je dois déglutir pour espérer m’adresser à elle d’une voix distincte, et professionnelle. « Si c’est toi qui m’en parles, j’imagine que c’est toi qui… » Son regard se tourne sur la plaque ornée trônant sur mon bureau, qu’elle désigne d’un geste du menton. Effectivement, nous ne sommes pas vraiment là pour parler de sa défunte épouse, même si de fait, son accident a eu un rôle à jouer. « … Y’a vraiment un gamin ? » Le terme employé me surprend légèrement sur le moment, mais pas autant que l’idée même qu’elle ait pu devenir cette femme mariée en attente de la naissance d’un enfant. Elle qui fuyait l’enfermement, et tout ce qui pouvait représenter une vie de famille comme le veut la société. Elle redresse enfin son regard larmoyant dans le mien et mon coeur se brise une nouvelle fois. « Megan a eu un accident de voiture, j’imagine que tu es au courant pour ça… » Je prends le temps de poser mes mots, d’une voix calme, pour qu’elle ait le temps d’entendre, peut-être d’assimiler même s’il est encore un peu tôt. « Malgré l’intervention des secours, ils l’ont réanimée plusieurs fois dans l’ambulance, mais en arrivant aux urgences, c’était malheureusement fini. » Etant donné que je ne sais pas ce qu’ils ont bien pu lui dire, je choisis d’être assez précise. « J’ai été appelée en urgence pour voir s’il y avait quelque chose à faire pour l’enfant qu’elle portait. » Viable avec beaucoup de chances, mais il a l’air de s’accrocher pour le moment. « Il est très faible, on ne peut pas encore se prononcer sur son pronostic vital. Pour le moment il se bat et c’est une bonne chose, il faut espérer que ça continue. » Je ne peux me retenir de tenter une approche, parce que mon coeur est si serré dans ma poitrine que j’aimerai simplement pouvoir faire plus. Je tends alors la main et viens la poser sur son genou, pour lui offrir le réconfort dont j’imagine qu’elle a besoin. « Est-ce que tu aurais envie d’aller le voir ? »

J’essaie de trouver les mots justes pour lui raconter ce qui est arrivé. J’ignore ce qu’on a pu lui dire, j’ai eu peur de l’appeler moi-même pour lui donner le rendez-vous. Peur qu’elle reconnaisse ma voix, qu’elle refuse de venir ici. J’ignore tout de sa relation avec cette femme, sa femme. Tout de leur parcours de maternité. Je ne sais pas si elle serait venue ou pas tout en sachant que j’étais celle qui avait mis au monde son enfant, celle qui allait la recevoir aujourd’hui. Alors avec les mots les plus bienveillants du monde, je tente de lui parler, presque comme je le ferai avec une autre patiente, mais avec un recul bien différent, et une affection que je pensais évanouie, mais qui ne l’est pas.
Je vois bien qu’elle souffre, tout en elle traduit une anxiété légitime. Une partie de moi voudrait la prendre dans mes bras pour la rassurer, lui donner un endroit safe pour qu’elle puisse évacuer ce qu’elle ressent. Mais l’autre partie me pousse à garder mes distances, respecter ma place et son début de deuil. Je lui laisse un instant pour encaisser ce que je viens de lui dire, et lui demande finalement si elle veut aller le voir. Elle bégaye, surprise par ma question. Je vois qu’il se passe beaucoup de choses dans sa tête, beaucoup de questions se bousculent probablement. « T’es sûre que c’est pas dangereux ? Je veux dire… elle, elle était pas à terme ? » Je lui adresse une petite moue. « Tu ne pourras pas le toucher, pour le moment il est en couveuse, mais ta présence ne sera pas dangereuse pour lui. » Je lui adresse un fin sourire juste pour tenter de la rassurer, même si je vois que ce n’est pas évident. « Viens. » Je me lève et lui tends la main pour la soutenir, parce que je la sens vraiment faible, ce qui est tout à fait normal. Sur le chemin, je prends le temps de lui expliquer les choses calmement pour la préparer à ce qu’elle va voir. Je sais le choc que ça peut être pour un parent de voir pour la première fois son nouveau né dans une situation pareille. « Elle n’était qu’à six mois de grossesse, le bébé ne pesait que 850 grammes. Mais il y a plein de bébés qui s’en sortent même en étant nés aussi tôt et aussi petit. Il faut garder espoir. » Je main tendre dans son dos, je tente comme je peux d’être rassurante. Je lui explique qu’il est alimenté par sonde au niveau du nombril pour le moment, et qu’il a déjà pris quelques grammes depuis sa naissance, ce qui est une bonne chose. Une fois arrivées dans le service de néonatalité, je lui fais enfiler une blouse, se laver et désinfecter les mains, et une fois que j’en ai fait de même, nous pouvons entrer dans la salle où se trouvent les couveuses des grands prématurés. Avant d’avancer, je me retourne vers elle et plonge mon regard dans le sien. « On peut sortir à tout moment si tu ne te sens pas prête. Je suis là, ok ? » C’est le moins que je puisse faire pour la soutenir dans cette épreuve. Parce que malgré toutes les douleurs que j’ai pu ressentir qui étaient liées à elles, à ses choix, à notre séparation, c’était il y a quinze ans. Nous ne sommes plus tout à fait les mêmes aujourd’hui, et sa présence ici en est la preuve.

Je sais qu’à tout moment elle pourrait vouloir faire demi-tour. Elle vient d’apprendre que son épouse a perdu la vie, et que son tout petit pourrait bien la rejoindre. Pourtant, je lui fais comprendre que l’espoir peut aider dans ce genre de situation. J’y crois profondément. Luca me suit sans un mot, je peux sentir la lourdeur de ses pas, j’ai l’impression qu’elle irait plus vite à reculons. Je continue de tenter de la rassurer même si j’ai bien conscience que ça pourrait ne pas fonctionner. Une fois prêtes à entrer, je la mets à l’aise sur le fait qu’elle peut partir à tout moment, rien ni personne ne la retient ici. Et de mon regard, j’essaie de lui dire que je ne la jugerai pas, quoi qu’il arrive.
Nous avançons à pas de loups, sous les bips des machines et les quelques faibles pleurs d’enfants. Il est là, son petit corps combatif qui tente de respirer, de s’accrocher à la vie. « Désolée. » lâche-t-elle dans un souffle, avant de se précipiter vers la sortie. Je m’y attendais. J’hésite entre la suivre ou lui laisser de l’espace, mais j’ai peur que si je ne la suis pas, elle disparaisse comme elle est apparue, et que je ne la retrouve jamais. Alors d’un pas aussi pressé que le sien si ce n’est plus, je la rejoins à l’extérieur, et prends la mesure de son angoisse. « Désolée, je peux pas. C’est… Je peux pas. » « Luca, je… » Mais je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elle s’est déjà exilés dans les toilettes, à quelques mètres d’ici. Mes mâchoires et mon coeur sont aussi serrés l’un que l’autre. Une sage femme me demande si tout va bien et je hoche la tête pour m’en débarrasser. J’attends quelques minutes avec une impatience qui ne me ressemble pas, jusqu’à venir frapper quelques coups à la porte des toilettes. Je m’approche de la porte et déclame tout bas « Luca, je ne peux qu’imaginer à quel point ça doit être difficile. Mais ne reste pas seule là dedans. Sors s’il te plait, on va aller prendre l’air. » Il faut quelques secondes avant que j’entende l’eau couler, et le cliquetis du loquet affirmant que la porte est désormais ouverte. Cette dernière s’ouvre doucement, Luca est livide. Elle me fend le coeur.

Je retire ma blouse à mon tour et l’invite à me suivre. Je récupère rapidement deux cafés et deux madeleines au mini Coffee shop à l’entrée de l’hôpital, et la guide jusqu’à l’extérieur. Le parc est immense, il y a de quoi se trouver un banc ou se promener dans avoir le sentiment d’être dans un hôpital. Toujours silencieusement, je la laisse me suivre jusqu’à retrouver mon banc préféré, au pied d’un arbre. Je ne sais même pas comment m’adresser à elle, quoi lui dire. Marcher sur des oeufs est presque un euphémisme. « Comment tu te sens ? » Je tente un regard dans sa direction, le coeur toujours serré. « Si tu veux que je te laisse seule tu peux me le dire, je peux être quelqu’un sur qui compter si tu as besoin, mais je m’effacerai si tu n’as pas besoin, ou si ce n’est pas le moment. » Evidemment, je préfèrerai qu’elle me parle. De tout ça, de tout, de rien, peu importe en réalité, mais qu’elle retrouve un peu de ses couleurs…

Je ne peux qu’imaginer à quel point sa situation est difficile, même si je ne connais pas tous les tenants et aboutissants. Je ne connais pas son histoire, sa relation avec cette femme qu’elle a perdue, et ce bébé encore instable. Mais je sais pourtant, d’après toutes les personnes qui ont pu voir leur enfant dans cet état, que c’est un réel choc. Et elle va probablement avoir besoin d’un soutien psychologique pour avancer dans cette épreuve, quelle qu’en soit l’issue.
J’amène la jeune femme à l’extérieur. A cet instant précis, je ne pense plus vraiment à ce que nous avions pu être l’une pour l’autre, c’était il y a longtemps, et la douleur que j’ai ressentie lorsqu’elle est partie s’est apaisée depuis, fort heureusement. Une fois isolées, dans un endroit plutôt calme, bercées par les bruits des oiseaux et du vent dans les feuilles de l’arbre, je lui propose de m’effacer si elle en ressent le besoin. Je ferai ce qui lui semble être le mieux pour elle. Je ne suis peut-être pas la personne la plus indiquée pour l’aider, après tout. Mais je suis là, si elle a besoin, et je lui tends la main. Libre à elle de la saisir ou non. « Non… Ne pars pas. » dit-elle en s’asseyant, une forme d’imploration dans la voix. Je m’assieds près d’elle, silencieuse, lui laissant le temps de parler si elle le veut, ou rester silencieuse si c’est ce qu’elle préfère. Lorsqu’elle ouvre la bouche, c’est pour m’annoncer un fait qui ne me surprend qu’à moitié. Déjà quand on se fréquentait, elle disait ne pas vouloir d’enfants. Elle aurait pu avoir changé d’avis depuis, ou tomber sur quelqu’un qui lui fasse aimer l’idée de fonder une famille. De toute évidence ce n’est pas le cas. « […] Elle avait un rendez-vous, y’a deux semaines. Elle voulait que je revienne ici, pour de bon… Que je vienne avec elle, j’ai dit non. » Elle est désemparée, sa voix tremble, tout a l’air de se mélanger à l’intérieur d’elle, et ça se comprend. Je ne sais même pas ce qu’on doit dire dans une situation pareille. Elle laisse échapper quelques larmes, je pose une main sur son genou, avec tendresse. « Tu n’as pas besoin de prendre une quelconque décision pour le moment. Quand il ira mieux, tu pourras choisir de t’en occuper, ou de le confier à une famille qui en prendra soin. En attendant il faut que tu prennes soin de toi. » Avec ma main libre, je me saisis de son menton pour l’inciter à tourner la tête dans ma direction, et plonger mon regard dans le sien, avant de rompre ce peau contre peau. « Tu as un pied à terre ici ? »

Je sens qu’elle est sur le point de craquer. Quasiment quinze ans nous séparent de notre histoire, de notre séparation. Et pourtant il y a toujours ce petit quelque chose, comme si une partie de notre lien n’avait pas réussi à s’étioler malgré les années. Comme si une partie de moi la connaissait encore, pouvait encore lire en elle. En tout cas une partie d’elle, la plus profonde on dirait. Je l’écoute avec soin, laissant toute mon empathie l’envelopper du mieux que je peux. La rassurer, c’est encore ce que je peux faire de mieux pour le moment. La retenue dont elle fait preuve me serre le coeur, elle n’a pas changé sur ce point là, toujours vouloir paraître forte, ne pas flancher. Je cherche à capter son regard, à voir son âme à nouveau. Je lui demande tout de même si elle a quelque part où dormir, si ce n’est pas le cas, je trouverai une solution pour l’aider, même si au fond de moi, je doute qu’elle ait vraiment besoin d’aide sur un point pratique comme celui-ci. « Il y a sa maison. Je dois passer récupérer ses affaires, donc… je pourrais. Mais je suis à l’hôtel, sinon. » Je prends les informations qu’elle me donne. ‘Sa maison’, c’est ne formulation assez étrange quand elle sait qu’elles étaient mariées. Vivaient elles chacune de leur côté ? Leur relation avait l’air assez peu traditionnelle, je ne juge pas, je ne fais que constater.

« T’es pas obligée de faire ça, tu sais. » enchaîne-t-elle avec la voix rauque de quelqu’un qui cherche à cacher sa peine. « Ça quoi ? ». Elle relève les yeux à nouveau pour croiser mon regard. J’imagine très bien ce qu’elle veut dire par là, mais je voudrais l’entendre de sa bouche. « Prendre soin de moi, comme ça… Ou même, être sympa. Je le mérite pas. » Je soupire légèrement avant de détourner les yeux, plongeant mon regard dans le néant en face de moi, trouvant un point d’ancrage imaginaire à l’horizon. « Je t’en ai voulu pendant longtemps Luca, je ne vais pas te le cacher, et puis tu t’en doutes bien… » Mes mains sont moites de reparler de cette douleur lancinante qui avait fracturé mon cœur à l’époque. « Mais de l’eau a coulé sous les ponts, j’ai appris à te pardonner, j’ai avancé, je suis passée à autre chose… » Je prends une inspiration pour essayer de calmer cette réponse traumatique qui me serre le coeur à cet instant précis. Parce que même avec un pansement, la cicatrice est toujours là, et elle ne s’en ira jamais. « On est des êtres humains, on fait des choix, tu as fait le tien à l’époque. Aujourd’hui je ne t’en veux plus. C’était la jeune Kiana qui t’en voulait… » Et elle avait toutes les raisons de le faire. « Et puis, je t’interdis de dire que tu ne mérites pas qu’on prenne soin de toi… Tout le monde a le droit qu’on prenne soin de lui. » Je ne suis pas sûre qu’elle soit en état d’entendre tout ça, mais c’est pourtant une vérité. « Je n’aurai jamais pu te laisser affronter ça toute seule en sachant ce que tu vis. Je m’en serai voulu de ne pas au moins te tendre la main pour t’aider dans cette épreuve. » Parce que je suis comme ça, et parce qu’une partie de moi l’aimera toute ma vie.