« Qui se confie trop court le risque de se repentir avec raison. » Blake

Aujourd’hui je ne travaillais pas. D’où la fausse bonne idée d’inviter Stew et Karen pour un repas entre amis. Cela faisait un sacré bout de temps que je n’avais pas revu le couple, avec lequel le rire était constamment de la partie. Et cela faisait un bien fou. J’avais décidé de cuisiner japonais pour une fois – cela nous changerait des éternelles pizzas. J’avais bien sûr pris le soin en amont de leur envoyer un petit texto pour savoir s’ils aimaient cela, ce à quoi ils me répondirent par la positive. J’étais donc allé chercher chez un petit traiteur asiatique en bas de chez moi des feuilles d’algue nori, du riz à sushi, des concombres, du saumon, et tout un tas d’autres ingrédients qui me permettraient de faire ma petite tambouille. Je m’afférais ainsi à rouler mes sushis, et les conservais au frais. Une fois tout cela prêt, je m’occupais à dresser la table, de manière on ne peut plus simpliste. Non pas que je ne désire pas faire de l’effet, mais cela les gênait d’être reçus en grandes pompes, ce que je comprenais entièrement.
J’avais fait le choix de les inviter un midi, Stew travaillant aux urgences pédiatriques le soir en ce moment, tout comme moi. Karen, en revanche, était enceinte jusqu’aux yeux et avait dû arrêter son travail depuis un mois et demi. Nous n’avions donc pas d’autres choix pour nous voir, et cela m’arrangeait : ainsi je pourrai me coucher si tôt que cela en deviendrait indécent. J’étais épuisé en ce moment. Le cancer me bouffait plus que de raison, même si je refusais pourtant de l’admettre.

Les mains appuyées sur le rebord du lavabo, je lâchai un profond soupir. Mon teint était pâle comme la mort et des cernes contournaient mes yeux d’une couleur bleue nuit. Tout à coup, j’entendis sonner à la porte. Je passai une main sur mon visage et me redressai, arborant un sourire dont je vérifiais dans le miroir s’il sentait la véracité. Mouais, on pouvait faire mieux, mais cela passerait. Ça devait passer…
Je me dirigeai vers la porte d’entrée du studio moderne que j’ouvris, devant le visage illuminait de mes amis. Tous deux me prirent dans leur bras avec joie, et me tapotèrent le dos dans un geste fait d’une complicité sans faille.

« Salut mon vieux, comment vas-tu ? »

« Et bien écoute : pas mal du tout, et vous deux ? »

« Ça pousse. Comme tu peux le voir je ressemble de plus en plus à un tonneau. » Ria Karen.

« Arrête, tu es magnifique. » Lui dis-je avec sincérité.

Il n’y avait rien de plus beau à mes yeux qu’une femme qui est enceinte. Son visage était lumineux, ses formes voluptueuses révélaient toute sa féminité. Alors oui, elle était vraiment belle. D’un air faussement jaloux sur le visage, Stew passa son bras protecteur autour des épaules de sa dulcinée, et me répondit :

« Hé, c’est ma femme, vu ? »

J’éclatais franchement de rire, avant que soudainement celui-ci ne devienne une toux sèche et hautement irritative. Je ne pouvais plus m’arrêter. La main sur le thorax, j’essayais de me calmer en reprenant mon souffle devenu sifflant, ne jetant aucun regard sur mes invités pour le coup devenus très inquiets.

« Excusez-moi, je dois couver quelque chose. Promis je ne m’approche plus de toi, Karen. » Lui dis-je en riant difficilement, comme si de rien n’était.

Sauf que je savais pertinemment que je leur mentais. Tout en ignorant que eux, ils savaient…
La suite de la réception se déroula sans encombre. Le repas également, jusqu’à ce que j’ouvre la porte-fenêtre qui menait au balcon. Nous nous installâmes là et je sortis un paquet de cigarettes, avant que Stew n’échange un regard entendu avec sa femme et ne pose sa main sur le paquet pour m’empêcher de poursuivre mon geste. Je l’interrogeai du regard, ce à quoi il répondit :

« Fumer n’est pas la solution, Mike. Tu vois bien où cela te mène. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Je vais très bien. » Mentais-je.

« Tu vas bien et tu tousses comme ça ? Arrête, tu es médecin et je le suis aussi. Tu peux fermer les yeux si ça te chante mais tu ne pourras pas me berner moi. Je sais pour ton cancer Michael. Mais toi, que fais-tu pour le combattre ? »

Merde… Qu’est-ce que je pouvais bien répondre à cela ? Je savais qu’il visait juste, et mentir n’était pas ma tasse de thé. Nier, à la rigueur, mais pas mentir, non.

« Tu as passé des examens ? »

« Oui. Mais on s’en fout, sérieusement ! »

« Alors ? »

Nouveau soupir.

« Alors c’est pas brillant… »

A cela, mon ami ajouta que si je voulais survivre, il fallait que je prenne les devants sur ma maladie. Facile à dire. Je lui expliquais – ou plutôt il comprenait dans mes non-dits – que je ne faisais rien de ce qu’il fallait faire pour lutter. La vérité c’est que je me sentais seul au monde, mais là où je réalisais à ce point que je l’étais fut quand je déclarais :

« Par qui veux-tu que je sois entouré de toute façon ? Je n’ai plus personne, plus aucune famille… »

« Tu nous as nous. Et… Attends, bouge-pas. » Me dit-il en sortant son portable de la poche arrière de son jean.

Et ce fut lorsqu’il demanda à parler à une certaine Blake Blackwood que je paniquais. Oh oui, je savais très bien de qui il s’agissait, pour travailler dans le même hôpital qu’elle. Je ne l’avais encore jamais vue, mais je savais qu’elle était psychiatre.

« Arrête, je ne veux pas voir de psy ! »

J’avais beau le supplier comme un gamin de quatre ans, Stew n’entendait rien à ma demande. Ce fut après avoir raccroché qu’il m’informa qu’il avait réussi à obtenir un rendez-vous avec elle demain après-midi. Et je ne l’en remerciais pas…

La journée se termina sur un ton plus froid. Et ce fut lorsque je m’éveillais le lendemain matin que je ressentis un nœud à mon estomac. J’avais le trac, rien de moins. Jamais je n’avais fréquenté de thérapeute, pas même à la mort tragique de mes parents ou quand je picolais à tout bout de champ autrefois. Aujourd’hui, j’avais réussi à prohiber l’alcool de mon existence, mais la clope, elle, demeurait. Alors je m’habillai et sortis de chez moi pour être suffisamment à l’avance à ce rendez-vous qui ne m’enchantait absolument pas.
Je pris le bus quelques minutes plus tard pour arriver à l’hôpital. Je pris la direction de sa salle d’attente, et m’y installais, en triturant mes doigts sous le coup du stress.

Pourvu que ce rendez-vous passe vite…

La voix de la psychiatre me parvint, alors que je fixai le sol d’un air absent. Je soufflai pour me donner du courage, et levai les yeux vers elle, découvrant alors une femme superbe. Je sentis mon cœur s’emballer légèrement, me mettant à râler intérieurement : moi qui étais déjà bien timide avec les femmes, si elles étaient aussi ravissantes qu’elle ça n’allait pas être simple de lui parler… Un beau sourire était dessiné sur son visage, que j’essayais de fuir du regard pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.
Je pénétrai dans son bureau que l’on pourrait qualifier de bazar organisé. Partout étaient posés des livres et des bibelots divers et variés. Elle me proposa de m’assoir, et je m’exécutai sans un mot, muré dans un silence parfait. Mon regard était attiré par des photographies de New York et, puisqu’elle m’invitait à parler, je lui demandais :

« Vous êtes new-yorkaise ? Je le suis également. » Lui dis-je.

Nouveau silence. Qu’est-ce que je devais faire, moi ? Parler, oui, mais de quoi ? Par où commencer ? Et puis je n’avais franchement aucun avis de parler de mon cancer. Il faudrait me tirer les vers du nez.

« Vous savez, il n’y a pas grand-chose à dire sur moi… Je suis médecin aux urgences dans cet hôpital, j’y passe beaucoup de temps et… voilà. Je suis navré, je gaspille votre temps pour rien. » M’excusai-je, embarrassé, en croisant les doigts que je fixai.

Quelle idée de vouloir me faire consulter un psychiatre, non mais franchement ? Ça n’était pas ça qui allait me faire arrêter la clope. Rien ne pourrait y parvenir. Quant à accepter mon cancer… j’étais certain que c’était une erreur médicale, une vilaine toux qui se faisait injustement inquiétante. Tout ce bazar allait passer. Cela devait passer…

Une chose était sûre : ça n’était pas en tournant autour du pot que j’allais pouvoir me sortir de ce pétrin. Mon regard se posa un instant sur l’horloge suspendue au mur. Ça faisait à peine cinq minutes que j’étais là, assis sur ce divan, psychologiquement à la merci de cette femme. Bon, le mot est certainement fort, mais j’étais suffisamment angoissé pour ressentir les choses sous cet angle.
Lâchant un soupir, je décidais finalement d’abdiquer.

« Bon, je suppose que c’est de ce foutu cancer dont je dois vous parler… »

Non, tu crois… ? En clair, cela méritait un peu plus de précisions.

« Vous savez, ce… ce n’est pas grand-chose. Je vais suivre un traitement et puis c’est tout. Enfin… me connaissant je ne vais pas être trop rigoureux là-dessus. Je vois tous les jours des cas qui sont pires que le mien, alors… »

Alors ça n’était pas une excuse, mais la réalité était surtout que je me contrefichais de la santé ou de la maladie. De la vie ou de la mort. Malgré mon métier j’avais une existence des plus pitoyables : des amis qui se comptent sur les doigts d’une main, plus aucune famille et une dépression qui avait pris forme très tôt et qui s’était développée avec le temps. Et avec ça je n’avais pas fumé une seule cigarette depuis ce matin, sensation de manque se laissant dès lors ressentir par un tremblement des mains et une difficulté à tenir en place.

« En tout cas, si vous avez deux ou trois astuces pour arrêter la clope, je suis preneur. » Lui dis-je sans trop y croire.

Elle n’était pas tabacologue, et de mon côté j’avais fuis tous les sujets qui tiennent de près ou de loin à l’arrêt de la cigarette, ne me sentant pas prêt à stopper ce rituel mortifère. Je n’étais pas plus prêt aujourd’hui, mais au moins je donnais le change…

Je devais passablement l’agacer avec mes non-dits et mes trop nombreux silences. Si j’étais ici c’était pour parler dans le but qu’elle m’aide. Oui, mais à quoi si ça n’est à accepter mon cancer ? Je n’avais donc pas trente-six solutions…

« Vous avez raison, je vous demande pardon… » Abdiquai-je.

Quant à savoir si j’étais prêt à arrêter de fumer, je ne le savais honnêtement pas. C’était une habitude acquise depuis trop longtemps, une addiction ancrée en moi, qui me collait à la peau. Ça n’était pas par manque de courage, du moins je ne crois pas. De la bravoure j’en avais, le tout était de savoir pourquoi j’avais besoin de la nicotine à ce point, et qui sait : peut-être pourrait-elle m’aider, si elle me supporter encore.
Je lâchai un soupir et cessai de fixer des yeux mes mains tremblantes pour déclarer :

« OK, je vais tout vous dire. J’ai commencé à fumer à l’âge de onze ans, et très vite c’est devenu une drogue. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai commencé, peut-être pour faire le kéké à l’école. J’aimais le geste, le goût et le calme que ça me procurer, moi qui suis un grand anxieux par nature. A cette époque-là je consommais un paquet par semaine, pas plus, faute de moyen essentiellement et parce que je n’en éprouvais pas le besoin. La mort de mes parents n’était pas prétexte à fumer, je pouvais m’en passer. Là où les choses sont allées plus loin c’est en intégrant la fac de médecine. Je travaillais d’arrache-pied à ce moment-là, entre les cours le jour et mon travail dans un fast food la nuit pour que je puisse me payer une piole d’étudiant ainsi que mes études. Là je suis vite passé à un paquet par jour, puis à deux pour faire face au stress qui était omniprésent. »

Je fis une pause, ayant quelque peu du mal à parler. Mais je sentais que je devais poursuivre.

« C’était ça ou les scarifications que je me faisais, mais j’ai préféré fumer toujours plus. C’était un moyen pour moi de me détruire bien plus encore. Quant à savoir si je suis prêt à aller voir un tabacologue, je ne sais pas si j’y arriver. Rien que l’idée d’arrêter ou de réduire m’angoisse et m’incite à vouloir fumer une nouvelle cigarette. La vérité c’est que je ne sais pas comment m’en sortir. Je suppose que me retrouver en couple pourrait m’aider à prendre soin de moi, mais je ne vois honnêtement pas qui pourrait vouloir de moi… »

Des opportunités j’aurais pu en avoir, mais je fuyais toujours de peur de me prendre dans la face un « tu n’es pas assez bien pour moi » ou d’autres paroles blessantes et humiliantes qui me rabaisseraient encore plus. Je n’avais pas besoin que l’on me réduise à l’état de sous-fifre, je le faisais déjà très bien moi-même.

Visiblement elle ne semblait plus être irritée par mon comportement de déni. Nous étions donc tous les deux gagnants dans cette histoire : elle, elle pouvait faire son travail et moi je pouvais avancer sur le dur chemin de la guérison. Guérir d’un cancer, tout le monde le souhaite, mais faire les efforts pour y arriver, pour surpasser ses troubles obsessionnels et accepter en soi d’être malade, ça n’était pas là chose aisée. Pourtant, plus les secondes passaient, plus je parlais, et plus je ressentais en moi une sorte d’énergie étrange qui me poussait à vouloir aller plus loin.

Je lui confiais tous mes plus sombres secrets – enfin presque tous – du moins les plus importants, et j’appréciais qu’elle me regarde et m’écoute sans m’interrompre. Le faire m’aurait bloqué dans ma lancée. Je lui contais que je me sentais seul au monde en étant sans famille et pas particulièrement entouré d’amis. Je les avais quasiment tous perdus avec le temps, et il est difficile de s’en faire en travaillant au sein d’un hôpital où, je ne sais pourquoi, la compétitivité est de mise. Mrs. Blackwood m’avoua qu’elle partageait mon point de vue quant à la nécessité de posséder un réel entourage pour pouvoir avancer sur le chemin de la guérison. Elle ajouta que j’avais besoin de quelqu’un pour qui et avec qui me battre car me laisser mourir n’était pas la meilleure des solutions. A cela elle m’expliqua qu’il en allait de sa propre conscience, au-delà du médecin qu’elle était. Oui, mais qui allais-je trouver ? Je n’avais peut-être que peu d’amis mais ils m’étaient très chers et je savais que je pouvais compter sur eux. Oui, mais moi ce que je voulais c’était d’une personne partageant mon quotidien. Quelqu'un qui me donne une raison de me lever le matin, qui sache me booster et qui m’aime suffisamment pour savoir partager les coups bas avec moi.

Ce qu’elle me dit par la suite était tout sauf attendu. La psychiatre m’exposa son point de vue sur le fait que j’étais soi-disant un « bel homme, très attirant ». A cela elle ajouta que je devrais facilement trouver quelqu’un, ce qui m’étonna d’autant plus. Surtout venant d’une femme aussi belle qu’elle.

« Je… Je vous remercie, c’est agréable à entendre, même si je peine à le croire. Mais je vous fais confiance, je ne pense pas que vous me mentiriez, même sur ce point. Alors vous avez raison, je devrais peut-être chercher un peu plus et être sans doute moins exigeant, car il y a de cela aussi. J’ai toujours eu du mal à trouver quelqu’un car je place trop de critères. Le problème c’est que je serai tenté d’oser espérer une femme comme vous, mais je dois viser trop haut. »

Non, mais qu’est-ce que tu racontes, espèce d’andouille ?! Drague-la ouvertement aussi, pendant que tu y es !

« Excusez-moi, ça n’était pas ce que je voulais dire. Non pas que je ne le pense pas car vous êtes une très belle femme, mais c’était très déplacé de ma part. Décidément, je rate tout… »

J’espérais qu’elle ait une ouverture d’esprit suffisamment grande pour ne pas m’en vouloir et pour accepter ce compliment à sa juste valeur.
Rêver d’une femme comme elle, c’était bien trop prétentieux. Elle était intelligente, altruiste, elle s’impliquait pour les autres et… elle était véritablement canon. Une chose qui ne m’aidait pas pour lui parler sans gêne. Non pas que j’aurais préféré un laideron, mais disons qu’une femme plus « classique », qui ne procure pas de convoitise aurait été bien plus accessible pour s’exprimer.

D’un autre côté j’essayais de m’apaiser en pensant qu’elle avait dû entendre mille fois ce que je venais de lui dire. J’étais pas le seul imbécile à passer par là, non ?

Visiblement, elle ne s’offusquait pas de mes remarques certes flatteuses, mais qu’elle pourrait considérer comme étant déplacées. J’avais peur qu’elle ne pense que je la draguais ouvertement, ce que je ne faisais pas. Du moins pas consciemment, et qui sait ce qui regorge dans mon inconscient… Elle seule pouvait le savoir, aussi je préférais me taire afin qu’elle ne lise pas en moi comme dans un livre ouvert. Soudain, j’entendis mon bipper se mettre à sonner. Aussitôt, je m’excusai :

« Je vous demande pardon, normalement j’étais libre aujourd’hui mais visiblement le devoir m’appelle. Cela ne vous ennuie pas si nous écourtons la séance ? »

J’éteignis l’appareil, et ajoutai :

« Je ne connais pas encore mon emploi du temps. Vous savez, tout comme moi, qu’il est très variable. Est-ce que l’on pourrait se revoir… autour d’un petit-déjeuner à l’hôpital, demain matin ? »

Etrangement, ces paroles sortirent tout naturellement de ma bouche. Pas de filtre fait de timidité, rien. Peut-être prendra-t-elle cela comme étant un rencard, mais ça n’en était pas tout-à-fait un. Disons une prise de rendez-vous améliorée. Plus agréable et moins formelle que dans son bureau.

« C’est moi qui offre le café. » Plaisantais-je sincèrement en un sourire complice.

« En tout cas je vous remercie pour ce rendez-vous. J’ai conscience de ne pas être un patient des plus simples et des plus entêtés, mais je vous promets qu’à partir de ce jour je vais essayer de réduire ma consommation en cigarettes. Je ne garantis pas le succès de cette œuvre, mais au moins je tenterai, c’est juré. »

Quand je promettais quelque chose, je m’y tenais toujours. La parole était pour moi quelque chose de cher, d’inestimable. Ainsi, quand on la confiait à une personne, ça n’était pas pour rien. On s’engageait, nous et notre honneur, et ça n’était pas que dalle, parbleu (pour rester poli) !
Je quittai alors le cabinet, non sans lâcher un discret soupir. Cette femme m’avait marquée. En quoi, je n’en sais rien. Enfin si, ça beauté, certes, mais également… oui, sa forte conviction était si grande qu’elle donnait l’envie de se battre. Elle n’avait pas beaucoup parlé, mais ce qu’elle avait physiquement exprimé parlait pour elle. Elle était assez froide, et pourtant si douce. Si souple, et pourtant si dure. C’était comme ça que j’aimais que l’on me parle. Qu’on me secoue. Et le pire dans tout cela ? C’est que ça marchait. Alors oui, j’allais la revoir, si elle le voulait bien. Oui, j’allais me battre, et vaincre ce foutue crabe. Il ne fallait pas laisser la maladie gagner le pas sur tout ce que je suis, et sur tout ce que j’ai construit si ardemment.

En tout cas, une chose était certaine : j’étais remotivé à bloc. Et ça n’était pas grâce à moi. Mais grâce à elle. En quelques minutes, elle m’avait reboosté, et ça n’était pas rien. Il en fallait pour y arriver, et elle y était parvenue.

Merci, Docteur…