mommy's on a flatline - ariane

ONGLET 1 ONGLET 2

Mommy's on a flatlineAriane et Lison

19h04 - Devant le 212th, West Bay

Je tapote nerveusement du bout du pied contre le mur, un peu plus loin dans le couloir. Ai-je vraiment fait le bon choix en venant ici ? Je l’ignore. Si une chose est sûre, c’est que je ne suis toujours pas prête pour ces retrouvailles. Ou cette confrontation, qui sait ? Entre une brève conversation au téléphone et un passage express pour emmener la petite à la piscine, difficile de savoir ce qu’a bien pu devenir mon aînée au bout de trois ans derrière les barreaux. Un long soupir, puis je glisse mes mains dans mes poches avant de profiter quelques instants des derniers rayons du soleil, à travers la vitre. Je ne suis pas une peureuse, ni même jamais la dernière à tenter une approche vers qui que ce soit, mais là… c’est différent. Ce sera toujours différent. C’est ma maman, la même que celle que représente peut-être Magdalena pour Aliénor en ce moment. Je me remémore ces souvenirs que j’ai d’elle, ceux d’une sœur qui se décarcasse pour qu’on puisse mener une vie saine – du moins pour les autres. Moi, j’étais surtout heureuse lorsqu’elle poussait la porte du commissariat pour me récupérer. Il n’y a que lorsque j’en parle avec elle que je ne suis jamais fière, comme si j’avais quelque chose à lui prouver. Putain, pas un message en trois ans, pas une lettre, rien. Pour quoi est-ce que je vais passer ? Je sais même pas si quelqu’un est passée la voir depuis qu’elle est sortie, si on oublie les jumeaux. J’attrape mon sac à dos, posé à même le sol, et glisse mon bras dans l’une des sangles tandis que le bruit de quelques cannettes de bière que j’ai achetées pour l’occasion retentit. Puis, une nouvelle fois, je souffle un bon coup avant de lentement me diriger vers la porte. J’observe un instant la sonnette mais me décide plutôt à taper, timidement ; il est tard, et je ne voudrais pas la déranger. Ça la foutrait vraiment mal, pour des retrouvailles. Je balance toujours avec la même nervosité le pied droit d’avant en arrière en attendant une réponse, puis, alors que je m’apprêtes à donner une nouvelle série de coups sur la porte, j’entends le cliquetis de la serrure et me crispe.

Puis la voilà, ma grande sœur, Ariane, qui apparaît dans la mince ouverture de ma porte. Je ne sais pas comment réagir, alors j’essaye d’articuler un bête sourire. Mais un sourire franc. Malgré tout ce qui peut se passer en ce moment, je suis heureuse de la revoir, et terriblement honteuse d’être restée terrée dans mon coin quand les autres avaient tout le loisir d’entendre parler de moi. J’entre-ouvre la bouche mais ne suis même pas foutue de dire quoi que ce soit, alors je me contente de pousser un peu plus la porte pour aller me blottir dans ses bras. Puis, enfin, viennent les mots. « Je suis tellement désolée. »© 2981 12289 0

ONGLET 1 ONGLET 2

« Je suis tellement désolé. »

« Quelle surprise … »

« Entre, entre … »

« Qu'est ce qui me vaut cette visite ? »

ONGLET 1 ONGLET 2

Mommy's on a flatlineAriane et Lison

Je reste un instant dans les bras de mon aînée, à la serrer toujours plus fort contre moi, et il semblerait que cette étreinte ait un effet salutaire sur elle aussi. Je n’avais même pas pris la peine de lui demander comment elle tenait le coup, la dernière fois que je suis passée. Je m’étais contentée de rester courtoise, de récupérer la petite ainsi que ses affaires, et de l’emmener à la piscine. Rien de plus. Et je m’en veux pour tout ça ; j’ignore quelle énorme connerie elle a bien pu faire, mais elle ne mérite pas tout ce qui lui arrive en ce moment. Elle doit sûrement avoir besoin de soutien, le même genre de soutien qu’on a pu avoir de sa part quand on était que des gosses ; ce qui a fait de nous ce qu’on est aujourd’hui, en somme. Pour Ariane, ça a toujours été différent : elle s’est pourrit la vie pour nous élever alors que personne était là pour l’élever, elle. Elle nous a regardé grandir comme si on était ses propres enfants, et voilà où on en est.

Je glisse de nouveau mes mains dans les poches de mon pull lorsqu’elle m’invite à entrer, puis je me décide à faire quelques pas timides jusque sa pièce à vivre. Je prends le temps de détailler son petit refuge ainsi que l’odeur de tabac et de fumée fraîchement expirée qui parfume – façon de parler – l’espace, ce genre d’odeur qui s’accroche à la vie lors des lendemains de soirées. Pour une fois, je me dis qu’il est peut-être préférable que je garde ma grande gueule fermée à ce sujet, tout comme pour la bouteille à moitié vide – où à moitié pleine si on préfère qui trône sur la table basse. Je suis inquiète à l’idée qu’elle se soit laissée sombrer dans quelques vices, mais de quoi j’aurai l’air si je l’interrogeais à peine arrivée chez elle, comme si on était au poste ? Après quelques instants à me regarder depuis l’entrée, elle finit par me rejoindre et s’attelle à passer un petit coup de nettoyage. Je dépose mon sac au pied du canapé avant de poser mes fesses sur l’accoudoir de celui-ci. Je profite de ce petit moment de répit pour la regarder : elle n’a pas tant changé que ça, en vérité. Moins que ce à quoi je m’attendais. Elle a simplement l’air… tellement fatiguée. Ariane m’interroge sur la raison de ma visite, alors je passe une main dans mes cheveux avant de lui répondre, calmement. « J’étais dans le coin, je… je voulais savoir comment tu allais. » Je détourne le regard avec la même honte qui me bouffait avant que je ne tape à la porte ; il en faut du culot pour dire des trucs comme ça, j’ai parlé avec elle à deux reprises, et voilà que je me retrouve comme une conne. « Je voulais passer avant, mais… j’avais juste trop peur. Je savais pas comment tu réagirais après trois ans. Et moi non plus. » Toujours aussi timidement, je m’installe dans le fauteuil avant de poser quelques secondes mon regard sur l’écran de télé. Ça combiné avec le cendrier et la bouteille… Je prends une claque en pleine tête à l’idée que ma sœur comble ses soirées de cette façon lorsque sa fille n’est pas avec elle. Parce qu’elle n’est définitivement pas avec elle ce soir. La petite Aliénor se serait empressée de venir m’accueillir. Mon regard se perd sur la bouteille de vodka à moitié vide. « Est-ce que… je te dérange ? Je peux repasser plus tard si tu préfères. »
© 2981 12289 0

ONGLET 1 ONGLET 2

« Je voulais savoir comment tu allais. »

« Mieux vaut tard que jamais … c'est ça qu'on dit non ? »

« Est-ce que… je te dérange ? Je peux repasser plus tard si tu préfères. »

« Non non tu ne me déranges pas du tout au contraire, j'essayais juste de faire passer le temps … y a des mauvais jours comme ça tu sais … »

« Je manque à tous mes devoirs … je peux t'offrir quelque chose ? »

« Je dois avoir … »

« … de l'eau et … de la vodka … »

« Je suis désolé j'ai vraiment pas grand chose, je n'ai pas été faire les courses récemment … »

« Tu sais ce n'est pas facile en ce moment … ».

ONGLET 1 ONGLET 2

Mommy's on a flatlineAriane et Lison

Mieux vaut tard que jamais… Ouais, c’est ce qu’on dit. Mais n’empêche que tard ça reste tard, et la façon dont mon aînée prononce ces mots me fait bien comprendre à quel point elle m’en veut. Après tout ce qu’elle a fait pour moi, pour nous, qui peut lui en vouloir ? Je hoche la tête en détournant le regard, bien trop honteuse pour affronter celui de ma sœur. « Ouais. C’est ce qu’on dit. » J’ai bien vu quelques instants plus tôt qu’elle luttait pour ne pas s’emporter. Et c’est sans compter les effluves d’alcool qui émanent d’elle. Je ferme les yeux pour ne pas penser à ça, pour ne pas repenser à ce même genre de situation lorsqu’on était toutes les deux des gamines et que notre mère tenait à peine debout.

J’ai le regard fixé sur la bouteille de vodka, posée de manière telle à ce qu’on pourrait penser qu’elle est faite pour être à cet endroit précis. Je me pose des questions, beaucoup : depuis quand ? Combien de fois par semaines ? Par jour ? Est-ce qu’elle boit quand la petite est avec elle ? Merde, Ariane… Tout, mais pas ça. « Non non tu ne me déranges pas du tout au contraire, j’essayais juste de faire passer le temps... » Passer le temps, Ariane ? C’est comme ça que tu passes le temps maintenant ? Ne m’oblige pas à te poser la question, je ne veux pas jouer à ça. Vraiment pas. Je me sens presque mal d’avoir des bières dans mon sac, à côté de… ça. « Y’a des mauvais jours comme ça tu sais... » Si elle est dans son fauteuil à enchaîner verres sur verres et clopes sur clopes, je veux bien le croire. Je lève un instant les yeux vers elle ; elle m’adresse un sourire, ce genre de sourire qui m’évoque un "tu comprendras quand tu seras grande". Elle se rattrape en me proposant quelque chose à boire, emmenant sa bouteille avec elle. Après un rapide – très rapide – inventaire, il se trouve qu’elle n’a que de l’eau et de la vodka. Je n’ose même pas lui répondre, je ne sais pas quoi dire, alors je me tourne de nouveau vers le poste de télévision et, tout en me mordillant nerveusement les ongles, laisse silencieusement perler des larmes le long de mes joues. Elle m’explique ne pas avoir fait de courses dernièrement et, tout aussi vite, j’entends le bruit du verre, du liquide qui coule, puis, ce qui confirme mes craintes, le tintement des glaçons contre les parois du même verre. De toutes évidences on ne sert pas des glaçons dans un verre d’eau, ce qui limite fatalement les possibilités. Elle s’installe près de la fenêtre et s’allume une cigarette. « Tu sais ce n’est pas facile en ce moment... » Toujours rivée vers la télé, je hoche lentement la tête avant de trouver le courage de dire quelque chose, entre quelques sanglots. « Je savais que ça allait pas. Mais… mais pas à ce point là. » Je passe mes mains sur mon visage et souffle un bon coup avant de me lever pour aller me servir un verre moi-aussi. Je rejoint ma sœur près de la fenêtre, tête baissée, et trinque avec le verre posé sur le rebord. « Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? » Dis-moi que oui, je t’en prie. Je ne veux pas fermer les yeux là-dessus, faire comme si tout allait bien.
© 2981 12289 0

ONGLET 1 ONGLET 2