Appel nostalgique

Il n’était pas en tort, du moins pas d’après son point de vue. Il n’avait fait que ce qui lui semblait juste et là-dessus il n’en démordrait pas. Aussi n’avait-il quasiment pas répondu aux questions des flics : la plupart le connaissaient même si les anciens se faisaient plus rares désormais, mais chacun avait sa petite anecdote sur le fils Peñali et toutes les emmerdes qui l’avaient amené au sein des murs du commissariat, à une autre époque. Il avait même eu droit à un sourire d’une flic afro-américaine qui l’avait coursé plus d’une fois quand il était adolescent et que sa vie se résumait à essayer de trouver son chemin par la force des poings. Une époque révolue, pourtant…. Et il était encore là, fidèle au poste, comme incapable de se détacher complètement des lieux.

Il soupira alors qu’on lui désignait le seul téléphone fixe disponible et il décrocha le combiné en cherchant ses mots dans son esprit, ceux qui feraient le moins de dégâts dans l’esprit de Nathan. Ceux qui ne l’effraieraient pas ni qui le pousseraient à hurler au combiné et l’invectiver de tous les noms d’oiseaux qu’il connaissait. Bon sang, lui qui espérait ne plus devoir passer par là….

- T’as 3 minutes, tu connais la routine…
- Oui oui.

Il ne faisait guère le fier, autant l’avouer, mais il n’avait pas pour autant perdu de cette morgue d’ancien délinquant qui faisait sa fierté autrefois, et il décrocha en relevant le menton. Juste pour montrer qu’il ne se laisserait pas totalement abattre.

La sonnerie retentit et il attendit à peine quelques secondes avant que son frère ne décroche. Il y eut un instant de flottement, un silence plus que gêné alors que décidément, il ne trouvait pas ses mots….
Et c’est la voix de son frère qui le sortit de sa torpeur. Un « allô » qui résonna comme une sentence : le numéro du commissariat s’était-il inscrit sur son appareil ? Nathan l’avait-il reconnu ? Probablement…

- C’est moi.

Il se mordilla la lèvre inférieure et entreprit le numéro le plus difficile de toute sa carrière de délinquant : échapper à l’avoinée familiale pour s’être fait avoir, sans trop avouer au téléphone la raison précise pour laquelle il était là.
Elle n’était guère glorieuse en plus : pour aider un gamin qui semblait complètement paumé, il avait accepté de récupérer le paquet de marijuana qu’il avait sur lui, quand les flics étaient passés au food truck. C’était complètement stupide parce que le gamin s’en serait sorti sans trop de souci : il aurait eu droit aux remontrances habituelles, et si son casier n’était pas trop important, probablement quelques travaux d’intérêt général. Voire pas du tout. Mais il avait eu pitié…. Et quand le paquet était tombé de sa poche sous le nez des flics, il avait été bon pour être embarqué à sa place. Cela ne l’avait guère gêné, il n’avait même pas protester, mais maintenant qu’il entendait le souffle lourd de son frère à travers le combiné, il sentait de vieux relents nostalgiques refaire surface et menacer de le noyer.

- M’en veux pas.

La voix furtive, la supplique de gamin sortie par cette bouche d’adulte. Comme s’il avait peur qu’un jour, Nathan finisse par se lasser pour de bon de toutes ses conneries. Il aurait raison, Chris avait déjà bien tiré sur la corde.

- Tu peux venir me chercher ?

Oui, évidemment que cela craignait. Ca l’avait toujours fait, de tout temps, autrefois comme aujourd’hui, parce que Chris avait toujours eu l’impression que sa place n’était pas là, mais que des lois obscures dont il ne comprenait strictement rien l’obligeaient à atterrir au commissariat pour réparer une faute qu’il était certain de ne pas avoir commis. Oh certes, parfois, il avait sincèrement déconné et il savait pertinemment pourquoi il atterrissait là : il avait même quelques fois fait exprès d’aboutir à cette fin. Pour faire réagir leur père, pour faire réagir Nathan, pour tenter d’extirper un bout de cette vérité qu’il pensait que leur mère détenait…. Ou tout simplement pour leur crier qu’il existait et qu’ils ne pourraient pas se débarrasser de lui. C’était puéril et inconscient à l’époque.

Mais désormais, et particulièrement ce soir, il savait qu’il n’avait commis aucune faute, sinon celle d’aider un gamin terrifié. Alors oui, tout cela craignait, mais c’était davantage le système qui se montrait oppressant que lui-même qui avait réellement fauté. Fauté…. Comme les anciens pêcheurs d’une religion à laquelle il ne croyait pas. Il détestait ce mot.

Evidemment, Nathan accepta. Avec cette précipitation du chevalier prêt à aller défendre la victime, et le cœur de Chris se gonfla d’un espoir de gamin, celui d’un petit frère voyant enfin arriver la fin des ennuis grâce à l’arrivée de son grand frère. C’était puéril, mais Nathan avait toujours réussi à le sortir de ses emmerdes. Et encore une fois, il reprenait ce costume sans rechigner ni se défiler : parfois, Chris en venait à se demander ce qui le motivait autant vis-à-vis de lui…. Comme s’il restait ce gamin qui ne comprenait pas pourquoi on lui avait attribué telle place et non pas une autre.
Assis au bureau d’un des flics qui l’avait interpellé, il n’attendit pas très longtemps avant de voir Nathan apparaître : il marcha droit vers lui et lui lança de se taire, ce à quoi il répondit d’un hochement de tête. Il ne l’avait pas attendu pour ne rien avouer à vrai dire : il connaissait la chanson par ici. Le silence était d’or et trop parler vous amener bien souvent sur des chemins que vous n’auriez jamais voulu prendre. Et puis, s’il avait parlé, il aurait dû vendre le gamin et ça, c’était impensable. Il avait merdé une fois ce môme, ça pouvait arriver : il n’allait pas lui coller les flics sur le dos pour une erreur de jeunesse. Il pouvait encore s’en sortir…. Son sort à lui comptait peu, il avait déjà tant de choses…. Bien plus que ce gamin pouvait sans doute espérer : une famille soudée et aimante, un boulot qui lui plaisait, le fait d’être son propre patron. C’était inestimable.

La suite était de l’ordre de l’habituel : rien ne changea du rituel qui s’instaurait comme à chaque fois. Nathan faisait mine de s’intéresser à ce qu’on lui reprochait, l’agent le mitraillait du regard pour lui faire comprendre – ou faire croire – qu’il allait le payer cher et qu’il avait vraiment merdé, et ensuite il finissait par s’adoucir en parlant avec Nathan. Ce dernier avait l’art et la manière de se mettre les collègues dans sa poche, et Christopher évita de fusiller celui-ci du regard en réponse à ses œillades virulentes, avant de se relever quand Nathan lui fit signe qu’ils pouvaient partir. Le collègue passait l’éponge pour cette fois-ci…. Comme pour les autres. Oh, il y aurait un témoin de son passage, ces papiers signés, une fois accumulés, le conduiraient à un passage devant le juge qui le condamnerait à quelques travaux forcés…. Quoique, maintenant qu’il n’était plus mineur, le risque devait être plus sévère. Il n’y avait guère pensé : c’était là l’un de ses moindres défauts, il vivait trop l’instant.

- Oui ce serait sympa, j’ai rien sur moi pour payer un taxi.

Il le suivit en-dehors du commissariat et s’arrêta un court instant sur les marches pour respirer un grand coup, expulsant toute la tension de la journée avant de suivre son frère vers sa voiture, garée à quelques mètres de là.

- C’était pas à moi. L’herbe.

Il avait besoin de le préciser avant toute chose, avant que Nathan lui en veuille vraiment, avant qu’il ait peur aussi qu’il soit retombé dans de sales travers ou qu’il s’inquiète de sa santé. Lui faire peur n’avait jamais été sa priorité, bien au contraire, et il insista comme pour rassurer ce grand frère qu’il adorait tant.

- J’consomme pas et j’revends pas. C’est pas mon genre et ça ne le sera jamais.

Sa main se posa sur la poignée de la voiture, côté passager, et il releva la tête pour regarder son frère :

- Tu me crois au moins ?

Que Nathan le croit était vraiment important à ses yeux. Parce qu’il serait venu l’aider d’une manière ou d’une autre, Chrise n avait conscience, mais… S’il ne croyait plus en lui, ce serait une brèche dans leur complicité de toujours qui finirait par se gangréner et tout abîmer. C’était peut-être beaucoup demander de sa part, mais cette frontière-là était celle qu’il redoutait le plus, celle qui le poussait encore là à s’arrêter devant la voiture et lui poser la même question que d’habitude, à croiser son regard et attendre une réponse qui serait satisfaisante. Il avait terriblement besoin.
Et comme toujours, comme si finalement le scénario était écrit depuis des années et qu’ils ne faisaient que le reproduire inlassablement, Nathan le rassura. Il réussit même à lui arracher un sourire amusé, et Chris secoua doucement la tête avant d’ouvrir la portière pour se glisser dans la voiture à la place passager.

- Je ne perdrai pas, tu veilleras au grain.

Cette affirmation était simpliste, mais réaliste : quoiqu’il arrive, Chris savait que Nathan viendrait à son secours. Oh, il se moquerait probablement s’il écopait de travaux d’intérêt général et lui dirait qu’il l’avait amplement mérité, mais si la sanction devait être plus lourde, il serait le premier à monter au créneau pour l’aider et essayer à tout prix de le sortir de là. C’était inscrit en lettres de feu dans le cœur de Chris : il savait qu’il pouvait faire confiance à Nathan les yeux fermés. Et c’était cette certitude qui l’avait bien souvent aidé à avancer dans la vie.
Il s’assit, accrocha la ceinture et concentra son regard sur la route, sachant pertinemment que son frère ne le lâcherait pas aussi facilement : il voulait des réponses, peut-être pas pour les donner aux flics, mais plus pour lui-même, pour s’assurer qu’il n’avait pas autant merdé qu’il le croyait. Mais Chris avait son propre code d’honneur, né dans la rue et durant une adolescence chaotique où il avait eu besoin de se dire que malgré tout, il y avait un minimum de dignité dans son comportement.

- C’était à personne…

Ce gamin ne méritait pas d’être dénoncé, même à Nathan. Question de principe, et Chris s’y tiendrait.

- J’ai merdé, j’aurai pas dû, mais voilà. Ça arrive. Ok… peut-être plus souvent à moi qu’aux autres, je te l’accorde…

Un rire lui échappa alors qu’il passa sa main dans ses mèches blondes, soupirant de lassitude. Lui qui avait espéré ne plus remettre les pieds dans cet endroit… Son abonnement ne semblait pas être prêt à s’arrêter tout de suite apparemment. –
L’évocation du food truck lui arracha aussitôt son sourire, et il tourna enfin son regard vers son grand frère, rappelé à l’ordre de la plus violente des manières : pour lui, ce food truck était sa vie, alors le perdre, ce serait comme s’arracher les seuls espoirs qui l’avaient guidé jusqu’à présent. Et sa seule porte de sortie. Il était trop intolérant pour accepter un patron autre que lui-même, tous deux le savaient pertinemment.

- Non…. Non, ils…. J’vois pas pourquoi on me l’enlèverait.

Mais il y avait cette petite fragilité dans sa voix à l’idée que les prédictions de Nathan puissent s’avérer réelles. Et cette idée le faisait frémir de trouille : toute envie de rire de ses déboires venait de ficher le camp à toute vitesse. Même si, il ne put résister aux dernières paroles de Nathan et le provoqua d’une voix si sérieuse qu’on aurait pu croire qu’il l’était réellement.

- Six mois ? Ben oui, tu vas le regretter, parce que tu vas te sentir le devoir de venir me surveiller de temps en temps au food truck, que je t’offrirai un truc à manger à chaque fois, et une bière, et tu vas enfler comme une baudruche à force de manger ma cuisine. Bien sûr que tu vas le regretter….

Il attendit que son frère finisse par craquer et lui sourit, avant d’en faire de même, doucement. Avec cette complicité qui les liait depuis toujours. Il tourna la tête, s’appuyant contre le dossier, et regarda de nouveau la route, essayant de deviner si Nathan comptait le ramener de suite chez lui, ou s’ils s’arrêteraient quelque part avant… Une soirée entre frangins comme ils les aimaient tant ne serait pas pour lui déplaire, en toute honnêteté. Et puis, au-delà même de ses propres conneries, il s’inquiétait un peu pour Nathan.

- T’as promis quoi au type en plus de ces six mois de flicage intense ? J’ai pas une amende à payer ? Rien du tout, tu es sûr ?

Nathan, le frère aîné parfait. Qui savait aussi bien venir le secourir ventre à terre, que de lui délivrer la leçon la plus impitoyable qui soit : pour Chris, le food truck était sa vie. Un petit rien qui était devenu quelque chose de sérieux, qu’il adorait et qui lui donnait enfin l’impression d’être indépendant. Il ne voulait absolument pas le perdre, parce que perdre le food truck reviendrait à mettre une croix sur tous ses rêves. Et c’étaient les seuls qu’il avait….. Autant être réaliste : il avait bien ses frères et sœurs, mais dépassé ce stade, il n’avait plus rien. Pas de partenaire de vie, peu d’amis, de mauvaises fréquentations dont il n’arrivait pas vraiment à se débarrasser avec le temps – et dont, en toute sincérité, il n’avait pas envie de se débarrasser. A ça on rajoutait quelques clients chiants et pas mal d’emmerdes administratives, le tableau n’était pas terrible à concevoir.

Il déglutit à la menace de Nathan et hocha la tête, comprenant que cette fois-ci, il n’avait pas intérêt à merder. La leçon était rentrée dans son crâne et elle ne ressortirait pas de sitôt !
En tout cas, la suite lui permit de se décontracter un peu, et lentement, un petit sourire revint fleurir sur ses lèvres alors que Nathan s’invitait chez lui : parfait, il lui ferait essayer sa dernière trouvaille culinaire ! Son frère avait toujours constitué le meilleur cobaye qui soit, pas trop difficile mais sachant juger tout de même et dire franchement ce qu’il en pensait. Ils faisaient la paire tous les deux, entre un Nathan qui savait trouver les mots, et un Chris qui les perdait un peu trop souvent.

- Ouais…. De toute façon tu sais que tu peux venir quand tu veux. T’es toujours le bienvenue.

Et plus que cela : quelque part, Chris avait toujours considéré qu’il avait obtenu cette indépendance grâce à Nathan, et que son chez lui était en quelque sorte celui de Nathan aussi. Quelque part, si son frère débarquait avec un futon et un sac en disant qu’il s’installait pour plusieurs mois, Chris ne s’y serait jamais opposé. Au contraire.
Il passa sa main sur son front et regarda la route défiler, pressé soudain de se retrouver à l’abri dans son appartement, loin de ses souvenirs d’autrefois.

- J’vais me tenir à carreau, promis Nathan ! Et puis…. C’est pas une nana le commissaire ? Si ça se trouve, tu me remercierais de pouvoir avoir rencard avec elle….

Un rire lui échappa qui se tut rapidement alors qu’il reportait son regard sur Nathan. Un regard où se lisait toute l’inquiétude du monde, celle que seule un petit frère pouvait avoir envers son frère.

- Elle n’est pas là en ce moment, c’est ça ? C’est pas…. Trop dur ?

Et ce ‘elle’ ne pouvait être qu’une seule personne.