oh sunny day (sunwei + aela)

Aujourd’hui est un grand jour pour toi, encore plus grand que le jour où t’as commencé ton internat en médecine, signe que t’avais fait le plus difficile. Tu sais ce que ça représente un premier jour de travail. Tu connais le stress qui se mélange à l’excitation, le sursaut d’énergie qui va avec. T’es une pile électrique depuis ce matin, tu fais tout et rien mais quoi que tu fasses tu le fais avec une énergie surprenante. Par besoin d’extérioriser et de te canaliser, t’as été faire un peu de course. T’es pas réellement fan de ce sport, mais il faut dire que c’est efficace et rapide. Puis c’est économique, tu peux courir partout, t’as pas besoin d’une salle spéciale. Ça te fait du bien en tout cas. T’as mis dans tes oreilles des musiques aux sonorités badass qui pourraient te faire soulever des montagnes. Du rock, pop-rock, de la hard techno, et même des opening d’anime -comment ne pas mettre celui de l’Attaque des titans ?-. Tout ce que tu peux trouver dans ta playlist. Dès que ça a des paroles motivantes ou des rythmes rapides, tu prends. Au final, tu te rends compte que t’as encore plus d’énergie à te motiver comme ça. L’avantage c’est que le stress disparaît complètement, et t’en es plutôt content. Ta plus grande crainte depuis hier soir c’est de faire une crise de stress ou d’angoisse à l’idée de rencontrer Monsieur Walsh. Mine de rien c’est un grand nom dans la musique, et pouvoir travailler pour et avec lui, c’est une chance que tu mesures totalement. Tu te demandes même comment il a pu te choisir, toi, alors qu’à ton sens, tu n’as rien d’extraordinaire. Tu lui es sacrément reconnaissant alors tu comptes tout faire pour ne pas le décevoir. Tu ne sais même pas ce que vous allez faire aujourd’hui parce que tu as rendez-vous en début d’après-midi, tu te dis que vous n’allez sûrement pas travaillé. Peut-être qu’il s’agira d’une simple visite des locaux, ou alors d’un énième test préparé par le producteur, un test en réel pour voir ce que tu vaux en conditions. Et si t’avais tout abandonné, tout quitté pour qu’aujourd’hui tu te retrouves sans emploi ? Tu secoues la tête en pleine course, t’en perds légèrement l’équilibre, mais tu te reprends immédiatement. Tu ne dois pas penser à ça, tu le sais donc tu chasses aussitôt l’idée de ton esprit en te disant que t’es pas incompétent, qu’il t’a quand même offert un poste. Autant tu pouvais être prétentieux en médecine, te la péter parce que t’étais major de presque toutes tes promotions, mais en musique t’es loin de l’être. Tu connais tes atouts, probablement grâce aux commentaires sur Soundcloud. Ta façon de mélanger les sonorités et les genres, c’est ce qui plaît au public, du moins au tien. Tes défauts tu les connais aussi, parce que t’es autodidacte, t’as appris en pratiquant mais tu n’as aucune réelle base, aucune formation hormis celle pour savoir comprendre et gérer les logiciels. En somme, t’as aucune technique mais ça ne s’entend pas tellement dans tes sons. Et puis les paroles, hé bien, tu laisses simplement parler ton esprit, tu ne réfléchis pas. Il en va de même quand tu t’inspires de la vie de quelqu’un d’autre, tu te mets à sa place et parle pour la personne. Ça donne souvent des paroles sincères, authentiques.

Quand tu rentres à l’appartement, Jaeyoon est parti et tu vois pas le chien non plus. Tu trouves un petit mot qui t’indique qu’ils sont partis en vadrouille. T’es un peu content d’être seul pour te préparer à cette rencontre. C’est tellement important pour toi que t’as besoin d’être seul pour te concentrer, pour retravailler tes morceaux dans le calme. Cette fois, tu laisses l’enceinte là où elle est, t’as pas envie que l’autre emmerdeuse revienne toquer à la porte, ce n’est vraiment pas le moment. Tu n’as plus jamais remis la musique depuis, tu préfères faire le mort plutôt que la recroiser. C’est bien la seule à t’avoir fait chier parce que comme tu t’en doutais, tout le monde à l’étage était au travail, sauf elle. Enfin, peu importe, t'évites les faux pas pour pas attirer de soucis à Jae. T’oublies tout cela sous la douche, en silence. Tu te demandes comment est le grand Romeo Walsh, en vrai. Est-ce qu’il est aussi mauvais que sa réputation le dit ? Tu ne le penses pas vraiment, car même s’il est strict et pointilleux, il a été assez bienveillant avec toi. Il en demande beaucoup oui, mais il sait dire quand ça va, et quand ça ne va pas. Cette facette ne te dérange pas vraiment, t’y as été habitué toute ta vie. Quand t’y penses, t’as connu le groupe dans lequel était Romeo assez tardivement. Lorsque tu vivais en Corée du Sud, les artistes que tu écoutais étaient principalement coréens. En arrivant à Auckland, t’as eu du mal à te défaire de cette culture coréenne. À la maison, vous continuiez à regarder les chaînes d’informations coréennes, à écouter la radio coréenne, à manger coréen, etc… Tu t’es imprégné de tous les groupes émergeant mondialement, de kpop : SHINee, 2NE1, BigBang, 4minute… T’écoutais que ça en réalité, puis au milieu de l’adolescence, t’as commencé à t’intéresser au-delà de tes frontières culturelles, t’as découvert la Nouvelle-Zélande, l’Australie et surtout les États-Unis -que tu connaissais déjà par le biais de tes cours d’anglais-. C’est là que t’as découvert le groupe de Romeo, même s’il était dissout depuis un bout de temps. T’as adoré, c’est grâce à eux que tu t’es mis à écouter du rock. Au final, il représente plus pour toi qu’un patron, il a fait partie de ceux qui t’ont inspiré.

Devant le bâtiment du label, t’appréhendes autant que t’as hâte de rencontrer l’ancien bassiste. Tu t’es bien habillé, présentable. Tu n’as pas revêtu un smoking, simplement un pantalon à pince et une chemise noire, tout ce qu’il y a de plus simple et sobre. Tu pénètres à l’intérieur du sas, le traverse d’un pas décidé tout en veillant de bien essuyer tes pieds avant d’atterrir dans la salle d’accueil. T’es en avance de dix minutes, ça te surprend un peu qu’il n’y ait personne. Ne sachant pas quoi faire, si tu dois t’annoncer toi-même ou t’installer, tu te décides à rester debout pour observer la décoration classique et professionnelle. Les minutes passent et tu ne vois toujours personne, ça t’inquiète un peu mais tu restes calme. Ça fait peut-être partie du test… Tu finis tout de même par t’asseoir, parce que le stress monte et pour la tension, vaut mieux être assis. Tu tritures nerveusement la clé USB où t’as regroupé tes nouvelles compositions, au cas où. Puis au bout d’une bonne vingtaine de minutes t’entends des pas et une voix. Finalement, le visage du rockeur apparaît. Tu t’empresses de te lever pour aller serrer la main qu’il te tend. « Lui-même oui. Enchanté. » T’esquisses un sourire assez chaleureux, qui dénote avec la froideur du visage du producteur. Tout se passe toujours mieux quand tu restes chaleureux, tu l’as expérimenté pendant tes oraux. Et c'est ta marque de fabrique le soleil. Les professeurs qui essayaient de t’impressionner pour que tu tombes dans leurs pièges n’y arrivaient pas. Toutefois, tu mentirais si tu disais que là, Romeo Walsh ne te fait pas te sentir tout petit et naze. Tu ne laisses pourtant rien paraître, même si vous êtes en contact depuis quelques temps, il n’empêche que la première impression est primordiale. T’es un lion, féroce et courageux. « Je suis ravi de vous rencontrer Monsieur Walsh. C’est un honneur que vous me faites de m’accepter au sein de votre équipe. » Tu t’inclines poliment, une marque de respect que tu gardes de l’Asie. Tu ne le fais pas pour tout le monde, mais ce grand monsieur le mérite. « Quel est le programme du jour ? J’suis venu avec quelques compos, au besoin… » Tu préfères montrer que tu n’arrives pas les mains dans les poches comme si tout était déjà acquis. T’as travaillé avant de venir, depuis plusieurs jours, sans relâche pour avoir des propositions à faire, même si t’ignores encore comment vous allez travailler ensemble.

T’es tout de même soulagé lorsque le patron finit par te sourire, ça t’enlève une boule de stress de la gorge. Tu savais bien que ton sourire finirait par avoir raison de Monsieur Walsh. Ton soleil finit toujours par avoir raison de tes interlocuteurs. C’était un point positif à l’hôpital, on t’envoyait souvent près des enfants, ou des personnes en phase terminale. T’étais un peu comme un pansement de bonne humeur, tu compensais le malheur qui les accablait. Tu ne vois pas de malheur au label, alors ta bonne humeur ne devrait être que du bonus. Après tout, c’est toujours plus agréable de travailler en s’amusant, qu’en subissant. Ta bouche s’entrouvre en une sorte de « o » quand le musicien te parle du label et de ses employés comme une famille. Déjà, ça te conforte dans l’idée que t’as pris un bon label, mais aussi dans ton intuition qui te disait que derrière la rigueur professionnelle du patron, il y a de la bienveillance. « Aucun souci, monsieur. Et puis, je compte bien rester dans l’équipe, ne pas partir alors que je viens d’arriver. » Tu remarques qu’il ne te propose pas de le tutoyer et tu ne le prends pas mal. Au contraire, ça t’arrange. T’as toujours eu du mal à tutoyer tes supérieurs. Même s’ils te l’autorisent, t’as toujours besoin d’un temps d’acclimatation où tu oscilles entre « tu » et « vous » avant de finalement adopter le tutoiement pour de bon. Certains oseraient presque dire que tu es un obsédé du respect des règles sociétales. La réalité est que ton père te les a simplement tellement enfoncés dans le crâne quand t’étais gosse que tu as dû mal à t’en défaire. L’avantage du burn-out c’est que t’as tendance à moins te contrôler alors parfois t’oublies ce respect incessant. Mais pas aujourd’hui, ce serait dommage de faire une bourde devant Monsieur Walsh. Et justifier un faux pas par l’excuse de la santé mentale fragile n’est pas réellement une excellente idée, ça ne ferait baisser que la confiance qu’il semble te porter. Tes sourcils se haussent légèrement lorsqu’il t’avoue qu’en réalité c’est le secrétaire qui l’a poussé à écouter tes maquettes. « Votre secrétaire ? Ça alors ! J’y penserai. » Tu ne te sens pas trahi, mais presque. Parce que tu pensais que tu avais tapé dans l’œil de Romeo Walsh par toi-même. Alors qu’en fait, il n’a rien écouté avant que son secrétaire l’y pousse. Ton égo subit juste une petite blessure superficielle qui passe bien rapidement. Au final, c’est tout de même le gérant qui t’a proposé ce travail, c’est bien parce qu’il a vu ton potentiel. Lui-même l’avoue d’ailleurs. Son clin d’œil te soulage, la vague de manque de confiance en toi semble passer. Tu ne connaissais pas cette peur d’être nul en médecine, parce que t’étais bon, ton chef de service le savait, tes professeurs le savaient, tes notes le reflétaient. Là, tu te lances dans l’inconnu et t’as aucune idée de tes compétences. Tu ne réalises toujours pas que tu es en ce moment-même dans le label de Romeo Walsh. Quelque part, t’as l’impression de rêver, d’être dans un univers parallèle où tout te sourit. Puis tu te réveilleras et tu seras à nouveau par terre, dans cette rue, près du car accidenté et des pleurs de détresse des enfants. Tu reviens à tes esprits quand il t’annonce que t’es de visite aujourd’hui. T’esquisses un large sourire. « Oh vous savez, je ne me suis pas perdu dans les couloirs de l’hôpital, j’devrais m’en sortir. » À ce moment-là, tu te demandes si tu lui as déjà dit que t’étais en médecine à l’époque où vous échangiez des mails. T’en as pas le souvenir, tu ne voulais pas que le fait d’avoir déjà un job te porte préjudice, qu’on ne te considère pas comme pleinement investi pour la cause musicale. « J’étais interne avant de me consacrer à la musique. » Tu hausses une épaule nonchalante, pour montrer que tout ça c’est du passé, que tu t’en fiches. « En tout cas, j’aime beaucoup ce programme musique en solo, j’vous suis. » Tu l’observes fouiller dans le bureau qui se trouve derrière lui pour en sortir un contrat. Il te sort tout un blabla autour du contrat, des histoires de clauses, de délai pour signer. T’ouvres de grands yeux parce que le charabia juridique, ce n’est pas pour toi. T’as le contrat dans les mains, mais t’as plutôt l’impression de tenir ton avenir, que tout se joue sur ce bout de papier. Tu acquiesces d’un signe de tête pour montrer que tu as compris. « Vous savez, ma décision est déjà toute prise. Je n’aurais pas quitté Auckland si je n’étais pas sûr de ce que je veux : travailler ici. Mais je lirais le contrat, même si je risque de ne pas y comprendre grand-chose. » Tout ce qui touche à l’administratif ce n’est pas ta tasse de thé, tu détestais remplir des papiers à l’hôpital. Toi ce que tu veux c’est l’action, la pratique, pas des papiers superflus qui te ralentissent. Pourtant, t’as conscience de leur utilité, mais ils te gavent. Tu gardes le contrat en main alors qu’il t’invite enfin à faire le tour du label. Tu observes le tout d’un œil aguerri. Avec une bonne mémoire, tu devrais vite te faire à l’architecture du label. Plus le temps passe plus tu trouves qu’il est super bien aménagé. Tu retrouves cet esprit familial dont il te parlait. Tout reste sobre mais convivial, élégant. Quand tu découvres les studios, t’as l’impression d’être à Disneyland, tu laisses même échapper un « wouah » de plaisir. Si ton paradis ressemble à quelque chose c’est bien à un studio d’enregistrement. T’es plus à l’aise avec les logiciels, peut-être que tu n’as quasiment pratiqué qu’avec ça, mais t’as hâte de découvrir l’autre studio. T’es absolument pas déçu quand tu découvres son style plus classique, tous les instruments qui le décorent. Ton regard est happé par le piano. Tu n’en crois pas tes yeux, il est juste magnifique. Ça fait longtemps que t’as pas vu un piano aussi beau, depuis le conservatoire de Séoul. T’entends à peine ce que te dit le patron, ton esprit se perd dans tes souvenirs de jeune musicien, de tes petits doigts qui courraient sur le Steinway. Tu tournes vivement la tête vers lui quand il te pose une question. T’es pas certain de tout ce qu’il t’a dit, mais tu crois comprendre qu’il te propose de découvrir le studio avant de lui faire écouter ce que t’as préparé. « Avec plaisir ! Il est vraiment… époustouflant ce studio. » Il n’y a pas d’autres mots pour découvrir tout ce que tu vois, au-delà du piano. Alors tu poses ton contrat et tu vagabondes entre les instruments, les découvres avec plaisir avant de te diriger vers ce fameux piano. Plus tu t’approches, plus tu sais de quelle marque il s’agit. « Un Bechstein ? Un vrai ? Je peux ? » Tu t’assois et laisse tes doigts glisser sur le clavier. Rapidement, tu joues un petit air typiquement de chez toi. Un morceau qui ne se joue pas au piano normalement, composé d’instruments purement chinois. Tu reproduis toutefois cette mélodie qui t’a bercé pendant ton enfance, quand tu retournais à Hangzhou. Pendant quelques instants t’es transporté ailleurs. Puis tu reviens à la réalité, car tu es là pour travailler après tout. En retournant dans la salle des logiciels, tu souris à Monsieur Walsh, t’installes près de lui. « Ça faisait bien longtemps que je n’avais pas touché un piano comme celui-ci. » Ta clé usb sort enfin de sa cachette, tu la soulèves comme un trophée victorieux. « Le Graal est là-dedans. » Tu l’enfonces dans l’entrée qui y est réservée, puis en suivant les indications du propriétaire des lieux, tu trouves l’objet dans tous les fichiers et t’as tes cinq pistes qui s’affichent. « J’ai essayé de faire des choses assez différentes, histoire de proposer un éventail complet pour tous les goûts. » De la pop-rock à du rap, en passant par du R’n’B ou encore des choses plus douces, plus émouvantes. « Le premier morceau est plutôt dans un style pop-rock. » Un morceau à la fois prenant et entraînant de par la guitare électrique, mais aussi plus acidulé avec des sifflements. Pour le refrain, t’as décidé de pimenter le tout en y ajoutant ce côté techno qui plaît aux jeunes d’aujourd’hui. T’apportes même un côté plus sombre avec un passage plus calme mais non sans profondeur. Et un pont tout en douceur avant de renouer avec le punch du refrain. Tu as beau avoir entendu ton morceau plus d’une fois, tu ne peux t’empêcher de hocher de la tête en rythme. Tu te tournes vers ton patron qui a l’air bien concentré sur ton morceau. Tu ne peux t’empêcher d’avoir le cerveau qui carbure à mille à l’heure en se demandant s’il apprécie. Quand le morceau se termine, tu te tournes vers lui, en appréhendant un chouya. « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » T’espères sincèrement que ça va lui plaire, t’as pas envie de le décevoir dès le premier jour.

Quelque part tu t’attendais à ce qu’il soit effectivement surpris par ce changement. À raison, il s’agit de deux opposés : le scientifique et l’artiste. Il a la politesse de ne pas te demander ce qui t’a poussé à effectuer ce changement de voie et tu l’en remercies car, tu ne te voyais pas exposer les raisons de ce virage à 180 degrés. Puis, ça t’arrange pas mal de ne pas avoir à en parler, parce que tu n’as pas envie que les gens te voient comme un faible qui a fait un burn-out. Tous les professionnels de la psycho t’ont dit que ce n’était en rien une honte, que ça peut arriver à tout le monde. Mais t’es légèrement trop fier pour que quelqu’un te regarde avec une once de pitié dans le regard. Donc, t’évites d’en parler et ça te va parfaitement. Le contrat est déjà là, dans tes mains. Tu serais prêt à tout signer de suite, mais Monsieur Walsh a raison. Ce genre de choses il faut tout de même les lire à tête reposée, même si tu n’y connais rien en droit, c’est toujours plus appréciable de savoir ce que l’employeur attend de toi. Il te parle rapidement du salaire et tu hoches tranquillement la tête. D’habitude tu t’en fiches de l’argent, mais là tu vas devoir vivre par toi-même, aider ton petit frère pour le loyer. Tu abuses déjà de son hospitalité, tu ne voudrais pas profiter de son porte-monnaie non plus. Payer des courses, ce genre de choses, pour l’aider, et le remercier. Alors, en fait, t’es plutôt content qu’on t’annonce que ce jour contentera tout de même dans ton salaire du mois. Tu ne le connais pas encore, mais il sera sûrement noté dans ton contrat donc tu évites de poser la question à l’oral et de faire celui plus intéressé par l’argent que par la musique. S’il faut bien de l’argent pour vivre, ce dont t’as surtout besoin c’est de musique, donc même si t’étais sous-payé tu n’y prêterais pas attention tant que t’as de quoi vivre. Il agite les clés devant ton nez pour appuyer ses propos. Là encore, tu acquiesces d’un hochement de tête pour montrer que tu saisis bien tous les tenants et les aboutissants. « Pas de soucis, monsieur. Je regarderai tout ça et je garde toutes mes questions au chaud pour les poser après la visite. » En parlant de visite, vous vous y mettez. Pièces utilitaires, studios, tout y passe et toi tu regardes ça avec des yeux remplis de paillettes et de magie. T’es encore plus sous le charme que la première fois que t’as participé à ta première opération.

C’est dans le studio B que tes yeux pétillent le plus quand tu vois le piano magnifique qui trône fièrement au milieu de la pièce. Un léger éclat de rire s’échappe d’entre tes lippes lorsqu’il te demande s’il a une tête à acheter des instruments de basse qualité. Tu secoues la tête. « Non, bien sûr que non. Juste waouh. C’est rare pour une personne lambda de pouvoir en voir un, et le toucher. » Et encore, t’as fait pas mal de conservatoires donc t’es pas si lambda que ça. Pourtant tu n’avais jamais eu l’occasion de jouer sur un Bechstein. Alors quand le producteur accepte que tu joues un petit morceau, tu sautes sur l’occasion pour laisser tes sonorités chinoises ressortir. Une mélodie aux mille sens, qui te rappelle ta mère et ton enfance heureuse, avec elle. Tu maudis vraiment ton père de t’avoir laissé si peu de temps avec elle. Madame Park était adorable, mais ce n’était pas ta mère. Ce n’est pas de Madame Park dont tu avais besoin mais de ta mère. Aujourd’hui, t’essayes de rattraper le temps perdu, du mieux que tu peux en l’appelant presque tous les jours en visio. Peut-être qu’avec ce nouveau travail tu auras plus de temps pour aller la voir, en vrai. Tu n’en sais encore rien, tu laisses les choses se faire, tu étudieras la question quand tu seras bien en place dans le label. Tu reviens vers Monsieur Walsh déjà installé et là il te sort un surnom qui te surprend. « Sunny ? » C’est mignon, peut-être un peu enfantin, mais adorable. Ça te tire même un large sourire. Tu es habitué au surnom Sun, le Soleil. Mais Sunny, non, on ne t’avait jamais appelé comme ça. T’aimes bien. « J’aime bien Sunny. C’est… chaleureux. » Ce n’est pas l’adjectif exact que tu aurais utilisé mais ça te ressemble assez bien. Puis, tu lances tes créations après lui avoir expliqué ce que tu avais composé, afin qu’il puisse déjà se faire un avis avant même d’entendre la chose. T’attends son verdict, un peu stressé parce que tu sais que tu n’as pas n’importe qui devant toi, parce que t’as peur de déjà le décevoir. Son verdict tombe, au début t’es assez crispé quand il te dit que c’est une proposition risquée. Finalement, ça vaut le coup car il aime le risque. T’es soulagé et tu te détends sur ta chaise. « Le monde est attaché à ses répères, mais des outsiders émergent de plus en plus, des gens qui en ont marre de la même recette en continu, qui recherche l’originalité. C’est ce que j’aime, avec ma mixité, j’ai baigné dans tout un tas de sonorités différentes. » Le patron te félicite en posant ses mains sur tes épaules et ta nuque. T’es surpris par ce geste… amical ? fraternel ? paternel ? Tu ne sais pas trop. Tu ne le prends pas mal, ça te rappelle juste quand ton père t’offrait ce genre d’accolade, quand t’étais plus jeune. Après avoir gagné une compétition de taekwondo ou le titre du pianiste le plus prometteur de la ville. Geste que ton géniteur a vite perdu avec les années, se contentant juste de te foutre une pression monstre. En un jour, ton patron t’offrait déjà plus de reconnaissance que ton père n’avait pu t’en offrir pendant des années. Tu balbuties un peu. « Je… euh… Merci Monsieur Walsh. » Ta grimace de surprise se transforme en un grand sourire quand tu comprends qu’il aime ce que tu fais, même en live. Il te considère réellement comme un compositeur, et ça, ça te fait un bien incroyable. Jusque-là tu faisais de la musique pour toi, là t’as conscience que tu vas devoir travailler pour les autres artistes. Ça te fait un peu peur, tu as toujours cette crainte de ne pas être à la hauteur, mais tu sais aussi que t’as un éventail de compétences assez larges. T’es quelqu’un qui s’adapte bien, donc tu te dis que tu ne devrais pas avoir trop de soucis à te faire. Après le reste des écoutes, Monsieur Walsh t'a parlé de ses artistes. Tu t’es un minimum renseigné, tu sais qu’il n’est pas du genre à chercher le succès par le commercial avec ses artistes, qu’il préfère qu’il garde leur patte à eux. « Vous avez beaucoup d’artistes ici ? Internet ne disait pas tout à ce sujet. » Tu ris doucement. « J’ai déjà pu en entendre quelques-uns, j’aime beaucoup ce que vous faites avec eux. Vous ne leur faites pas perdre leur nature. » Tu trouves que c’est carrément important, en tant qu’artiste, de garder qui on est dans nos musiques, de ne pas changer pour plaire à un public bien plus grand. Parfois, il vaut mieux rester un artiste de niche que de devoir une superstar mondiale. « D'ailleurs, j’ai une question assez banale mais… » Tu fronces légèrement les sourcils, en pleine réflexion. « Comment se passe les journées ici ? C’est assez organisé, encadré par un agenda ou la création se fait librement quand l’inspiration tombe, quand les artistes ont une idée derrière la tête ? » Tu as bien compris que tu pouvais aller proposer tes morceaux, mais toi qui es habitué au cadre médical, tu te demandes s’il y a des règles précises à suivre pendant le processus créatif ou si tout est libre hormis les deadlines obligatoires.

Sunny. Pour le coup, tu ne t’attendais vraiment pas à avoir le droit à un surnom dès ton premier jour. Ça te surprend vachement et en même temps, ça te fait plaisir. Parce qu’au fond, tu te dis que Monsieur Walsh doit t’apprécier pour déjà t’offrir un surnom. Aussi doux et mignon, en plus. Il rigole et tu joins ton rire au sien. Tout ce qui touche au soleil, ça te correspond bien Sunwei. T’es un astre de feu dont le gaz s’est un peu dissipé, dont ton éclat s’est assombri pendant un temps. Un temps révolu désormais, enfin tu l’espères. T’es vraiment heureux que le musicien remarque ton amour pour la musique. Tu n’oses pas lui dire que c’est cet amour, ce dévouement pour l’art musical qui te permet d’être encore en vie aujourd’hui. Tu n’oses pas imaginer ce qu’il aurait pu se passer si tu n’avais pas eu la musique, si tu avais sombré dans une dépression encore plus profonde que le « simple » burn-out. Tu te contentes donc de sourire au patron tout en acquiesçant d’un signe de tête. T’es pas prêt de perdre ce dévouement, t’aimes trop la musique et t’as trop peur de ce que tu pourrais devenir maintenant, sans ça. Quand il te tape le dos, tu te tends un peu, malgré toi. Il retire donc sa main, et curieusement, le contact te manque presque automatiquement. C’est un geste tendre, presque paternel. Un geste dont t’as pas l’habitude. Une lueur s’allume au fond de ton esprit, une lueur qui te dit qu’en plus de la musique, Roméo Walsh pourrait t’apporter bien plus. Tu ne le sais pas encore, mais ce bonhomme va devenir bien plus important pour toi qu’un simple patron. À l’heure actuelle, sa simple reconnaissance te fait un bien fou. Ça te donne l’impression de vraiment être à ta place ici, alors même que tu ne connais rien de l’endroit ni même de la ville. Tes lèvres s’étirent en un sourire large et rayonnant. T’es tout simplement heureux. Mais, tu ne te laisses pas pour autant te perdre dans tout cela, et tu t’intéresses au label et à son organisation. Tu as toujours été habitué à une organisation assez stricte, alors t’as besoin d’avoir un cadre, ou au moins une idée de cadre. C’est alors que le patron se lance dans une longue explication que tu écoutes avec une oreille plus qu’attentive parce que pour être franc, tu n’y connais pas grand-chose aux règles du monde musical et des labels. Tu hoches la tête, trouvant un peu dommage de faire un album puis de quitter aussitôt le label, mais t’es personne pour juger. Les artistes trouvent sûrement leur compte ailleurs, peu importe. Toi, t’es juste là pour leur donner ce dont ils ont besoin sur le moment. T'es rassuré quand Monsieur Walsh te confie que la politique de la maison c’est de conserver l’authenticité des artistes. T’as ton propre style, un mélange de tant de genres, que tu n’échangerais pour rien au monde, alors t’imagines que c’est pareil pour les autres. T’acquiesces vivement de la caboche quand il te parle de son ancien groupe. « Je comprends oui. Je trouve ça dommage d’abandonner notre essence simplement pour faire ce qui cartonne dans les charts. Enfin, chacun fait ce qu’il veut. Mais à mon sens, faire de la musique simplement pour le succès en flirtant avec les tendances, c’est perdre le sens même du travail d’artistes. » Chaque artiste a une personnalité et cela se retranscrit dans ses œuvres, s’il doit l’abandonner simplement pour plaire à plus de gens, toi tu trouves ça un peu naze. Tu préfères ne pas être connu mais rester qui tu es, plutôt que vendre ton âme au diable pour du succès. T’es content que ce soit ce que pense Monsieur Walsh. Tu le savais déjà en réalité, car c’est aussi ce qui t’a poussé à privilégier la discussion avec lui plutôt qu’avec d’autres labels qui t’avaient recontacté. En ce qui concerne l’organisation, à nouveau, il se perd dans un long monologue que tu suis attentivement pour enregistrer toutes les informations. Tu n’as pas de bloc-notes, mais fort heureusement tu as une bonne mémoire. Ainsi, tu pourras écrire les détails dès que tu seras rentré chez toi. T’as été habitué à être noyé d’informations pendant tes études, donc tu survis et ne coules pas. Tu prends conscience que tu dois avoir une tête bizarre quand il te fait la remarque. Tu as toujours eu de drôles d’airs quand t’es concentré. « Oh, ne vous inquiétez pas ! La charge de travail ne me fait pas peur, c’est simplement toute cette liberté qui me prend de court. Je n’y suis pas vraiment habitué, mais je m’y ferais assez vite. » Des horaires aménagés, du télétravail, pas d’obligations particulières. T’as l’impression d’être au septième ciel, ça change du tout au tout avec l’hôpital. Hormis la charge de travail, tu étais capable de faire des gardes de 48 heures, alors bosser toute la nuit sur une composition ce n’est qu’une broutille. « Je vous remercie vraiment pour votre bienveillance. Je ne pensais pas être si bien accueilli alors que je n’ai aucune expérience en la matière. J’suis pas non plus du genre à compter les heures quand je fais un truc qui me plaît. Je me sens déjà bien ici, j’espère y rester le plus longtemps possible. » Tu n’as pas envie de te mettre la pression, parce que tu ne voudrais pas que le travail dans la musique devienne un calvaire. Mais tu n’as pas non plus envie de décevoir le patron qui semble porter de beaux espoirs en toi. Le tour de présentation est terminé alors vous retournez dans l’entrée. Il ne te reste plus qu’à t’atteler à la lecture du contrat et tu feras officiellement parti de l’équipe. « Merci encore, pour tout. Je ne vous décevrai pas ! »T'esquisses un large sourire, rempli de joie, et de soleil. Autant décevoir ton père, tu t’en foutais maintenant. Mais lui, le grand Roméo Walsh, non, tu ne pouvais pas. Pas après tout ce qu’il a pu t’offrir en si peu de temps. Alors qu’il te raccompagne vers la sortie, une tête brune apparaît. La jeune femme se retourne et tu tombes des nues. C’est la gamine qui t’a pris le chou à West bay parce que t’as laissé ta musique trop forte pendant quelques minutes. « Qu’est-ce que… » Tu ne trouves rien d’autres à dire. T’es étonné, trop pris au dépourvu de la voir ici alors qu’elle te fusille du regard comme sur le palier. Tu ne demandes même pas à Monsieur Walsh s’il la connaît, parce que s’il s’agissait d’une inconnue, elle ne serait probablement pas ici. T’espères simplement que ce n’est pas une artiste et que tu ne vas pas devoir travailler avec elle, parce que pour le coup, ton expérience à AWP deviendra bien moins marrante avec cette épine dans le pied.