Paint it black (Romeo)

La chanteuse qui était encore allongée dans son lit une heure plus tôt, venait de se lever de bon matin. Pressée par une force supérieure, elle avait appelé un uber pour se rendre au label Walsh. Arrivée sur place, elle traversa les couloirs du bâtiment d’un pas déterminé pour rejoindre un des studios. Deux semaines qu’elle était sortie de désintoxication. Voilà qu’elle remettait pour la première fois les pieds dans son antre après des mois passés loin d’ici. Les rayons de lumière qui s’immisçaient entre les stores à moitié ouverts se posèrent sur elle. Loin de faire ressortir les marques de ses imperfections, ils la rendaient encore plus éblouissante. L’abstinence des substances chimiques lui avait redonné un teint de pêche. Le silence dans le studio n’était troublé que par les battements assourdissants du cœur d’Erin, qui s’emballait dans sa cage thoracique. Un cœur qui ne lui appartenait plus depuis la disparition d’Arielle, songeait-elle d’une humeur maussade. Erin déposa son sac dans un coin et s’installa dans le studio. Les doigts de la jeune femme effleurèrent les cordes de sa guitare, qu’elle avait emmenée avec elle. Un élan d’inspiration musicale s’était emparé d’elle cette nuit et elle la mettait en pratique en cette heure matinale. Concentrée, Erin joua sans se poser de question. Ses doigts fins glissèrent fluidement sur les cordes, accordant facilement les notes sur un rythme doux et percutant. Elle tenait quelque chose, une mélodie qui lui était apparue cette nuit alors que sa meilleure amie disparue lui était venue en rêve. Dans ce rêve, elles avaient partagé une session de musique ensemble et la chanteuse avait commencé à composer une chanson. La raison d’Erin tentait de lui dire que c’était improbable, qu’Arielle n’était plus là, pourtant elle était persuadée que son amie était toujours présente à ses côtés, qu’elle veillait sur elle dans une autre vie. Le bruit de pas dans le studio ne la fit pas sursauter. Erin l’avait reconnu. Celui qui l’avait envoyée dans ce centre, celui où on lui avait pris sa liberté de fuir le monde réel, celui où elle avait été violemment confrontée à la réalité d’une vie sans Arielle et à la perte de tous ceux qu’elle avait perdu. Il ne lui avait pas laissé d’autres choix, il l’avait poussée à oublier ses interdits, à bousculer sa vie et une part d’elle lui en voulait toujours, filtrant ses appels depuis sa sortie. Erin savait qu’en venant au studio, ils se croiseraient. Le label était la maison, le bébé de Roméo. Mais l’inspiration et l’envie de jouer étaient plus forte. Sans jeter un regard à l’homme qui se tenait près d’elle, la jeune femme continua de gratter sa guitare. Entre ses cils, elle l’observa finalement en coin, son expression de froideur toujours accrochée au visage, comme si rien n’avait changé.

Tout comme ce moment suspendu qu’elle avait passé sur la patinoire en compagnie de Nate, Erin s’enferma dans la même bulle pour jouer de la musique. Les doigts de la musicienne glissaient sur la guitare aussi gracieusement que ses pieds sur la glace. S’installant confortablement, elle se concentra sur la mélodie, qui lui vida la tête. Depuis cette nuit, les accords de cette musique la hantaient et Erin ressentait le besoin de leur donner vie. Parce qu’en leur donnant vie, elle avait l’impression de retrouver une partie de la personne qui les lui avait inspirées. Arielle. Ce n’était pas juste sa meilleure amie, c’était aussi la personne qui avait changé sa vie. Très tôt, Erin avait développé un talent inné pour apprendre la musique. D’abord dans sa chambre comme bon nombre d’adolescents, puis en prenant quelques cours pour se tester. Elle ne se destinait pas à devenir une chanteuse à succès, elle jouait à son niveau et surtout pour son plaisir. Mais la véritable explosion de l’artiste était née quand elle avait posté des vidéos sur un réseau social et qu’Arielle les avait présentées à son père. Elle lui devait tout. Alors quand la fille de Roméo avait disparu de son monde, la volonté d’Erin s’était brisée. Elle avait choisi l’autodestruction comme secours à une réalité trop difficile à encaisser : elle avait brimé ses désirs de vie heureuse pour se complaire dans sa descente aux enfers. Il était tellement plus simple de se laisser aller, vivre pleinement sa vie comme n’importe qui était bien trop douloureux. Sans Arielle, lutter pour quelques ridicules moments de bonheur volés au temps ne lui paraissaient pas valoir la peine. Défigurée par les drogues qu’elle prenait, la femme qu’elle aurait pu devenir depuis des années s’éteignait : plus le temps passait, plus elle se sentait pourrir de l’intérieur. Elle avait besoin de ces substances chimiques pour se sentir encore vivante. Alors, Roméo était intervenu. Pour que le schéma ne se reproduise pas. Il lui avait retiré ce qui la tuait à petits feux en même temps que ce qui la maintenait en vie.

Un nouveau chapitre s’ouvrait pourtant. Erin ne savait pas ce qu’elle venait chercher au studio, peut-être un apaisement momentané à ce manque douloureux qui s’était creusé dans son cœur. Lassée de fuir, agacée par son manque de courage et pourtant incapable de l’affronter, elle était revenue pour reprendre sa vie. Peu importait ce qui se passerait, c’était le cours naturel des choses après un passage en centre de désintoxication. Essayer de prendre un nouveau départ. Brusquement, Erin entendit un bruit de pas derrière elle. Un froid glacial pris possession de son corps, elle termina de jouer sa composition puis suspendit sa trame, l’inspiration en pause. Comme abandonnée par le soleil qui l’habitait dans sa bulle, elle se retrouvait à nouveau dans l’obscurité de sa vie, confrontée à la personne qui l’avait forcée à se sevrer et à affronter ses démons intérieurs. En dépit du bon sens de Roméo, Erin lui en voulait. Il lui avait sauvé la vie et pourtant elle refusait toujours de voir cette évidence. Pour elle, il restait cet homme en qui elle avait donné sa confiance et qui s’était acoquiné avec sa famille pour l’enfermer dans une prison où elle n’avait aucune échappatoire à ses cauchemars et aux manques criants de son corps. Elle avait commencé à consommer pour tenir le rythme des tournées, elle avait ensuite continué par habitude et dépendance mais elle avait explosé le compteur quand elle avait vrillé. Son cœur scellé depuis des années allait le rester encore longtemps, peu importait la douleur et les incompréhensions entre eux, elle refusait de céder. Pauvre gamine idiote. Lui aussi avait souffert, lui aussi avait perdu plus que sa vie mais elle s’était réfugiée derrière un mur qui l’isolait de ces considérations. Les véritables fantômes dans ce monde n’étaient pas les revenants ni même ces créatures qui peuplaient les scénarios de films horrifiques. Non, les pauvres fantômes se cachaient au fond d’eux, dans leurs rêves brisés, leurs proches disparus, leurs espoirs chamboulés.  

D’une voix cynique, Roméo prit alors la parole. Bingo. La pique ne manqua pas de la provoquer. « J’oubliais, tu as une vue imprenable sur toute ta maison dans ta tour d’ivoire. Pourquoi, tu comptais m’organiser un comité d’accueil spécial si tu l’avais su ? » Peut-être pour vérifier qu’Erin arrivait dans un état acceptable. « On t’a mal informé, je ne t’attendais pas. Tu peux revenir plus tard, quand je serai partie, par exemple. » Posant sa guitare à côté du piano disposé dans le studio, la chanteuse se releva et adopta le même ton ironique. « A moins que tu comptes inviter ma famille pour cette joyeuse fête de retrouvailles ? Aux dernières nouvelles, vous êtes comme cul et chemise. »

Peu de personnes s’adressaient au directeur du label de la façon dont Erin venait de le faire. Pourtant, son rôle premier s’était progressivement effacé pour devenir celui d’un mentor, puis d’un père dans le monde de la musique. Le sang des Walsh ne coulait pas dans les veines de la jeune chanteuse mais elle était ce qui se rapprochait le plus d’un enfant supplémentaire pour le cinquantenaire. La frontière entre sphère personnelle et professionnelle avait été franchie depuis longtemps mais elle n’avait jamais atteint les limites de ce que l’un ou l’autre pouvait tolérer avant aujourd’hui. En tant que directeur, Roméo avait menacé de la virer du label, au risque de perdre une de ses meilleures artistes. Mais il avait définitivement joué la carte du chantage affectif pour la raisonner. Il avait parlé des Millstone, de la tristesse qu’elle infligerait à sa famille, puis il avait mentionné son profond attachement à elle et enfin il avait cité Arielle dans son argumentaire. Roméo s’était servi de son levier affectif contre Erin pour qu’elle accepte de se faire soigner. Dans un état psychologique fragile, elle s’était finalement résignée pour lui et pour ses proches. Si la chanteuse avait refusé, elle aurait été emmenée de force. Il avait signé les papiers avec l’accord de sa famille. Aucun d’eux ne lui avait alors dit qu’elle resterait dans ce centre durant des mois. Cinq longs mois. A présent, Erin savait. Elle savait à quel point ce même levier affectif pouvait se retourner contre Roméo. Il ne la virerait pas. Il ne prendrait pas le risque. Pas pour le chiffre d’affaires qu’elle représentait, mais parce qu’elle était comme sa fille, une fille qu’il ne voulait pas perdre. Il la gardait à l’œil. La preuve encore aujourd’hui : il était descendu pour la retrouver. Au risque de recevoir un accueil des plus glacials. La musicienne arrêta de gratter son instrument et le déposa. Lançant un regard ironique, elle réagit à la prétendue petite fête dont Roméo parlait pour son ‘‘vrai‘’ retour. « Je pense que c’est une excellente idée. Surtout tenez-moi au courant de la date que je m’épargne le déplacement ce jour-là. » Et qu’elle se fasse surtout une joie de ne pas se montrer quand tout le monde serait présent. Que croyait-il ? Qu’il pourrait revenir la bouche en cœur et que tout redeviendrait comme avant ? Il joua alors la carte de celui qui était content de la voir en meilleure santé. « En forme… Tu veux dire sevrée. » Répondit-elle, froidement. Puisqu’elle n’était pas venue pour ses beaux yeux, il lui demanda ensuite s’il pouvait l’aider. « M’aider ? » Elle pouffa. « Comme cet hiver ? » Non, il s’en sortait trop facilement. « J’te faisais confiance, putain ! Oui, t’es la personne en qui j’avais le plus confiance et tu m’as convaincue d’aller m’enfermer dans ce truc où l’on me répétait tous les jours que… » Erin stoppa net sa tirade. Parler, provoquer des réactions chez elle… N’est-ce-pas ce qu’il attendait d’un côté ? Parce que tant qu’elle réagissait, Roméo garderait l’espoir de renouer quelque chose. La colère restait un sentiment. Que voulait-il ? Que cherchait-il ? Détruire le peu qui les liait encore en faisant comme si de rien était ? La haine enflamma les veines d’Erin, elle lui brûlait le cœur, se mélangeant à l’amour renié pour son mentor et à la tristesse qui coulait en elle. Pour l’heure, elle le détestait. Jamais, elle n’aurait pensé qu’il lui inflige ça, pas lui. Devait-elle lui raconter ce qui se passait dans ce centre lorsque le sentiment de dépendance couplé au manque l’avait poussée à flirter avec la folie ? Les hallucinations qui avaient pris possession de son corps quand elle était entrée dans un état entre-deux, les sédatifs qu’on lui avait administrés, les liens qui l’avaient attachée quand elle était devenue incontrôlable et avait essayé de se blesser à cause du manque. Ça avait duré des jours, mais ces jours-là étaient devenus infernaux alors que les substances chimiques avaient progressivement abandonné son corps. Une éternité. Un enfer qu’elle n’était pas près d’oublier. Alors oui, son corps allait mieux, il s’était habitué à la désintoxication. Mais son esprit n’avait pas guéri et la chute l’avait bien plus abîmée que Roméo ne le croyait. La rage au cœur, elle serra les dents et prit une profonde inspiration pour ne pas donner un violent coup de poing dans un mur ou un coup de pied dans le matériel. Le cœur de glace reprit ses droits sur le corps de cette jeune femme. « Tes bonnes intentions, tu peux te les garder. » C’est bon, elle avait vu ce que ça avait donné.

Interloqué, Roméo lui demanda la différence entre les deux états évoqués. Croisant les bras sur sa poitrine, Erin leva un sourcil interrogateur. Était-ce une forme de plaisanterie ou une vraie question ? Non, il n’avait clairement pas le cœur à rire. « Donc pour toi, il suffit de sevrer un corps pour que tout aille mieux ? » La chanteuse était étonnée, parce que si les problèmes de dépendance se réglaient de cette unique façon alors qu’on lui explique pourquoi tant de monde replongeait si vite. « Parce que s’il suffisait de ça, Arielle serait toujours là. En forme. » Un silence suivit les paroles d’Erin. Elle ne cherchait pas à causer de la peine à Roméo, c’était une vraie constatation aussi. Pourquoi avoir laissé les choses aller aussi loin s’il suffisait d’enfermer son enfant pendant cinq mois dans une institution spécialisée ? Tout comme elle, le directeur du label savait que ce n’était pas la réponse au problème sous-jacent. La dépendance corporelle se résolvait en forçant les choses mais pas ce qui avait conduit à vouloir s’échapper de la réalité au départ. L’impression de se sentir vivant et invincible quand tout le reste s’écroulait. Dans le déni, Erin répondait comme une vipère à son père de cœur ; elle se sentait trahie. Il lui demanda alors si elle aurait préféré rejoindre Arielle et passer sa vie à l’hosto jusqu’à ne plus jamais se relever. « Ah ! Tu me parles de ce pseudo choix que ma famille et toi m’avez laissé. Je risquais quoi encore si je n’acceptais pas ? Toi, tu menaçais de me retirer la seule chose qui me tenait encore à cœur : la musique. Ma famille a agité la carte de la dénonciation pour que je me fasse enfermer d’une façon ou d’une autre et m’empêcher de continuer. Tu parles d’un super choix. » Soit Erin acceptait de son plein gré et tout se passait sans « forcing », soit elle refusait et elle se retrouvait virée du label et chez les flics pour consommation de drogues dures et de stupéfiants. Sa famille n’aurait peut-être pas osé aller jusqu’à cette extrémité mais elle n’en était pas sûre. « Ce dont j’avais besoin, c’était de vous, pas d’être attachée à un lit quand je ne réagissais pas comme ils le voulaient. C’est ça que tu appelles aider quelqu’un ? » Ce n’était arrivé que dans les pires moments de crise liés au manque mais elle avait volontairement cité cette période puisque c’était celle qui avait été la plus compliquée à vivre. Enfin, pas tout à fait. Les séances avec les différents thérapeutes qui essayaient de la comprendre avaient été assez pénibles aussi. Entre les consultations où elle ne parlait pas et celles où elle crachait son venin, ils s’étaient longtemps arrachés les cheveux avant d’obtenir quelque chose d’elle. Et puis, Erin avait finalement compris que pour retrouver sa liberté, elle devait cesser de lutter et jouer à leur jeu. La brune s’était résignée à leur dire ce qu’ils voulaient entendre, des réponses bateau pour qu’ils baissent leur garde et cessent de se méfier d’elle. Bien sûr, tout n’avait pas été mauvais dans ce centre. Erin avait réellement progressé, elle s’était un peu retrouvée et elle allait mieux qu’en y entrant. Entourée par des spécialistes, elle avait probablement tenu bon parce qu’elle était régulièrement surveillée. Vivre dans ce centre lui avait créée une bulle en dehors du monde extérieur, une bulle dans laquelle elle s’était réfugiée pour ne pas penser à un monde sans Arielle. Mais la sortie n’en était que plus violente à vivre. Et toujours plongée dans cette phase de déni et de colère contre Roméo, elle ne reconnaitrait pas les bénéfices – autres que corporels – que ce petit séjour lui avait octroyé. « Va savoir ce qu’ils lui ont fait, à elle. Ça a tellement bien marché que tu t’es dit que ce serait bon pour moi aussi. » Pourquoi pensait-il que cette cure fonctionnerait sur elle alors qu’Arielle avait rechuté à chaque fois ? Peut-être qu’il n’y avait pas de solution miracle… Si ce n’était de la personne elle-même. Certaines personnes ne voulaient pas être sauvées. Soudain, la peine et la résignation de Roméo la frappa. En fait, il n’était pas contre elle, il était même désolé qu’elle traverse les mêmes démons qu’Arielle. Attristé par l’évolution de la situation et marqué par la peur de perdre une seconde fille, la gorge du producteur se serra. Cette vibration dans la voix de son mentor fit un peu redescendre la colère d’Erin, par cette peine qu’ils partageaient. « Tu sais, je n’arrête pas de la voir, tout le temps. Dans mes rêves, dans mes cauchemars. Quand je prends ces trucs, aussi. » Dans une douloureuse confession, elle lui admit alors l’horrible vérité qui l’avait poussée à vriller complètement, au-delà de sa dépendance aux drogues. « C’est ce que j’ai fait, quand on venait de la perdre. Je voulais me rapprocher d’elle, je refusais de la laisser partir. Je ne sais pas comment toi tu fais pour vivre sans elle, si c'est le cas, mais moi je n’y arrive pas. » Les vices d’Erin ne dataient pas d’hier, elle consommait depuis des années, cependant la disparition d’Arielle avait joué un rôle dans son overdose. Chacun vivait la perte d’un proche et le deuil différemment. Erin, elle, se sentait affreusement coupable. « Tu dis que tu n’as rien pu faire pour elle mais toi tu essayais tout le temps. Moi, je savais qu’elle était mal. Et pourtant, elle a réussi à me faire croire le contraire aussi, les derniers jours avant de nous quitter. Non, je n’étais pas là non plus, j’étais bien trop occupée à faire des putains de chansons. » Avalant péniblement sa salive, elle expira difficilement l’air qu’elle avait inspiré quelques secondes plus tôt. Ses jambes tremblaient, tant et si bien qu’Erin s’assit sur le banc du piano.

Face aux attaques gratuites d’Erin, Roméo avait contenu sa colère. Il avait l’habitude de gérer le caractère difficile de l’artiste et d’encaisser les piques de celle qu’il considérait comme une fille. Son calme apparent avait finalement payé. La peine et l’accablement de ce père d’adoption étaient apparus aux yeux de la jeune femme qui partageait ces sentiments confus. Aucun parent ne devrait vivre la perte d’un enfant, ce n’était pas dans la logique des choses. Pour des raisons diverses, la disparition d’Arielle les avait éloignés mais leur peine commune aida Erin à canaliser sa colère et à redescendre d’un ton. Elle lui avoua qu’elle voyait son amie partout, principalement dans son sommeil. Sortie depuis deux semaines du centre de désintoxication, elle prenait conscience qu’Arielle n’était réellement plus de ce monde. C’était comme si elle revivait le deuil une seconde fois. Roméo non plus ne s’était toujours pas fait à l’idée : il n’avait pas touché aux affaires de sa fille, ni à son lit. Comme si elle était toujours parmi eux, il avait tout laissé en l’état, conscient qu’il devrait se résigner à débarrasser sa chambre un jour ou l’autre. Actuellement, il n’en avait pas la force tout seul. « Tu me laisserais y retourner ? » Habitant juste à côté des Walsh depuis qu’elle avait acheté la villa voisine de la leur, Erin passait souvent chez eux et Arielle passait aussi le plus clair de son temps chez elle. Les deux jeunes femmes avaient partagé de nombreux moments dans la chambre de la fille de Roméo. Ce serait peut-être une chance pour Erin de lui dire au revoir plus facilement. Tant que la chambre était encore imprégnée de leurs souvenirs et du parfum de sa meilleure amie. Peut-être que cette visite produirait l’effet inverse et raviverait sa douleur mais elle avait ce sentiment urgent d’en avoir besoin. Proposer son aide à Roméo pour débarrasser la chambre ne serait pas dans ses cordes. Elle était très loin d’être prête. Effacer les dernières traces d’Arielle dans ce monde reviendrait à braquer directement le chargeur d’un pistolet sur le cœur de l’artiste. Pour preuve, elle avait gardé le numéro de téléphone de son amie dans son répertoire, comme pour éviter de la tuer une deuxième fois. Elle savait, pourtant, que ce n’était que des chiffres ayant appartenu à la jeune femme, un identifiant qui lui avait permis d’entendre encore sa voix sur sa messagerie vocale avant son internement et qui avait probablement été réattribué depuis. Mais, à l’instar de Roméo, il y avait cette petite voix un peu étrange qui lui soufflait que tant qu’elle ne supprimait pas les données d’Arielle, le lien était maintenu. Alors, Erin comprenait tout à fait ce qu’il voulait dire, et cette compréhension avait légèrement rouvert le dialogue entre eux. Roméo évoqua ensuite le studio où Erin avait choisi de jouer. Le préféré de sa fille. Toutes les deux y avaient passé un sacré bout de temps. Première fan de la brune, Arielle avait partagé en secret les démos et vidéos de son amie à son père avant qu’il ne la signe, elle lui avait réservé ses premières sessions d’enregistrement dans ce studio, l’un des meilleurs du label, pour assister aux compositions de son premier album. Avec les années, l’aînée des filles Walsh venait souvent la voir quand Erin créait ses nouvelles chansons. Lorsqu’elle écrivait un nouvel album, l’artiste restait plusieurs semaines d’affiliée à Island Bay entre deux tournées et les deux amies passaient beaucoup de temps ensemble. Et même quand Erin donnait des concerts aux quatre coins du monde, Arielle la rejoignait souvent – par surprise ou non. La jeune femme avait toujours fait partie de sa carrière musicale, elle en était l’instigatrice depuis le début. Et tout avait précisément commencé dans ce studio. « Certains de nos meilleurs souvenirs sont ici. J’ai l’impression qu’elle est toujours là, à veiller sur nous. » Pour ne pas craquer, Roméo se raccrochait à l’idée qu’Arielle voudrait que ses proches continuent à vivre et qu’elle savait ce qui l’attendait. Erin préféra ne pas répondre, elle n’en était pas si sûre, pas après les dernières conversations qu’elles avaient échangées. Une part d’elle se demandait s’il ne s’était pas passé quelque chose ce jour-là qui l’aurait fait basculer. Que ce soit dans sa tête ou autour d’elle. Peu désireuse de lancer une théorie fumeuse, elle se contenta d’écouter sa justification. Ce n’était pas le grand patron du label qui se tenait en face d’elle aujourd’hui, ce n’était qu’un père désolé et démuni contre un mal qui rongeait ses filles et contre lequel il se sentait impuissant. Dans tous les cas, qu’Erin le déteste ou non, il répondrait présent si elle avait besoin de lui. C’était rassurant et touchant mais ce petit moment d’accalmie n’avait pas effacé l’amertume de la jeune femme. Les cinq mois d’enfermement et de privation lui restaient en travers de la gorge. La partie rationnelle en elle comprenait les motivations de Roméo, l’autre partie lui en voulait toujours. « D’accord. » Répondit succinctement la jeune femme, d’un air entendu, en retrouvant son masque. C’était froid mais elle n’était plus tranchante. Aimer à l’en détester, mais l’aimer quand même. Qu’importait cette différence ? Elle n’avait plus ni envie d’en parler, ni de débattre du bien-fondé de ses décisions sous peine de redevenir acerbe. La brune se leva du banc et récupéra sa guitare pour reprendre les accords où elle s’était arrêtée. « J’ai un truc qui m’est venu cette nuit. C’est une ébauche, je cherche encore la bonne tonalité. » Erin avait testé différentes versions de la musique. Elle tentait de se rappeler de son rêve et de cette discussion avec Arielle sur la dimension à donner au morceau. C’était très instructif de parler avec elle dans son sommeil. Erin avait retrouvé l’inspiration. Pour le côté technique, elle en appela à l’oreille de producteur de Roméo. A défaut de pouvoir l’aider dans son entêtement, il était doué dans un autre domaine : la musique. La jeune femme rejoua donc la mélodie sur laquelle elle travaillait quand il était entré. « Je tiens le début et la fin. Il manque quelque chose pour donner du relief dans le cœur de la musique. »

Erin entendait l’émotion dans la voix de Roméo, elle voyait l’armure imperméable de cet homme se fendre à l’évocation de sa fille, une douleur qu’ils partageaient différemment mais ils se comprenaient. Elle n’avait pas réagi verbalement à tout ce qu’il venait de lui confier, pas parce qu’elle en était détachée. Au contraire, elle en avait ressenti chaque mot, chaque inflexion mais elle ne savait simplement pas comment lui montrer son empathie sans s’effondrer, alors elle l’écoutait dans un silence respectueux et compréhensif. Cette chambre, Erin était soulagée que Roméo n’y ait pas encore touchée. Maintenant qu’elle était sortie, elle se rendait compte qu’elle ne reverrait plus jamais son amie, cette amie à qui elle n’avait pas été en mesure de dire au revoir correctement. La chanteuse ressentait le besoin de venir voir la pièce, de s’imprégner de leurs souvenirs et des affaires d’Arielle, pour donner une autre dimension à son deuil et dans l’espoir d’enfin réussir à vivre sans elle. Son père n’avait pas encore trouvé la bonne façon de le faire, tout comme Erin, qui passait pratiquement tout son temps libre avec cette sœur disparue. Après cet échange vibrant à propos de leur ressenti respectif, une vague d’émotion gagna Roméo et il rejoignit la chanteuse sur le banc du piano tout en lui adressant un geste affectueux et réconfortant. Frissonnant légèrement à ce contact, elle ne le repoussa pas mais c’était un peu bizarre. Bien qu’elle ne le montrait pas, Erin était plus réceptive qu’à son entrée dans le studio. Parler d’Arielle et des motivations qui avaient encouragé le patron du label à agir comme il l’avait fait avaient apaisé un peu les cœurs. En cet instant, la brune se rappelait des moments passés avec son amie dans ce studio, des premiers enregistrements qui remontaient à plusieurs années. En principe, Erin ne croyait pas spécialement en des forces supérieures mais voir Arielle dans ses rêves ou auparavant dans des hallucinations l’avaient un peu chamboulé et amené à penser que son amie veillait sur eux. Une vision que Roméo ne contredit pas, dans l’idée de ne pas lui enlever cette pensée consolatrice. A la place, il lui ouvrit un peu plus son cœur et lui répéta qu’il se montrerait présent en toutes circonstances pour la soutenir, à chaque fois qu’elle en aurait besoin. Ce sujet restait sensible et Erin se referma comme une huître lorsqu’il lui proposa son aide, lui rappelant douloureusement comment il avait choisi de l’aider quand elle avait pété les plombs. D’un hochement de tête entendu, elle avait répondu succinctement pour montrer qu’elle avait entendu, puis elle avait attrapé sa guitare afin que l’aide de Roméo se concrétise sur le plan musical, puisque les autres différends entre eux ne se résoudraient pas aujourd’hui. D’une oreille attentive, le producteur écouta la musique d’Erin, dans cette session particulière improvisée. Peu d’artistes pouvaient se vanter d’avoir cette chance dont elle bénéficiait de lui soumettre directement sa musique à l’état brut mais son statut de fille de cœur lui donnait des privilèges. Bien sûr, Roméo était toujours à l’écoute de ses chanteurs, prenait du temps pour eux, etc. Mais c’était un homme occupé par des dizaines de rendez-vous, de réunions de travail, de projets sur le feu, tout ce qui était inhérent aux activités d’un patron de label. Il ne pouvait pas toujours s’interrompre pour venir à des sessions d’enregistrement à l’improviste. Or, le retour au bercail de son enfant de cœur avait été la raison de sa descente dans le studio. Il avait interrompu son planning pour venir la voir, ce qui en disait long sur l’attachement affectif qui les liait. Entre eux, le côté professionnel était devenu secondaire depuis longtemps, ne revenant sur le devant de la scène que lorsqu’Erin était prête à s’y consacrer de nouveau. Et suite à sortie du centre, elle avait besoin de s’occuper l’esprit, de retrouver un but, une ligne de conduite. Quoi de mieux que de s’en remettre à ce qui la faisait vibrer le plus ? La musique. Inspiration de mise, Erin rejoua sa mélodie et reconnut objectivement qu’il manquait un relief pour rendre tout cela plus percutant. Quand les dernières notes s’éteignirent, son regard croisa celui de son mentor. Franc, il lui donna un avis sincère. Il aimait l’idée de base mais lui donna des pistes pour agrémenter la musique. Rajout d’une tonalité, nuances plus hautes ou plus basses, démarcation du refrain, simplification de la fin pour donner à la voix d’Erin tout sa place à capella. Pour illustrer ses conseils, il les mit en pratique sur le piano. L’oreille de la musicienne se concentra et fonctionna à plein régime. Rapidement, elle comprit où il voulait en venir. En quelques secondes à peine, il avait réussi à donner une autre dimension à la musique, une nouvelle profondeur. Tout ce qu’elle lui avait demandé. Elle était d’accord avec ses suggestions. « Oui, c’est mieux déjà ! » Première intonation enthousiaste dans la voix de la brune depuis l’entrée de Roméo dans le studio. « Et l’a capella pour la fin, ce sera percutant. » Ecoutant les conseils, Erin tenta de mettre les nouvelles tonalités en pratique sur la guitare. C’est ainsi qu’au départ d’une mélodie encore brouillonne, l’artiste déchue et le mentor retrouvé associèrent leurs idées et explorèrent des pistes pour donner à la base d’Erin une version plus aboutie. Après avoir retravaillé la musique, la jeune femme décida de prendre congé avec l’intention de poser des paroles sur le morceau. Une mélodie trouvait aussi sa force dans le texte. « Merci. Je repasserai bientôt. » Glissa Erin en rangeant sa guitare dans la housse. Que ce soit au studio pour travailler ou chez lui pour des raisons privées, elle lui donnerait bientôt à nouveau signe de vie, elle avait juste besoin d’encore un peu de temps. D’un signe de tête entendu, synonyme d’au-revoir, Erin quitta ensuite le studio et le label Walsh. Pas d’étreintes ou de grands discours envers Roméo mais le dialogue était au moins partiellement rétabli entre eux au travers de leur peine partagée et de leur passion commune : la musique.