les chiens ne font pas des chats (ziggy)

« Mademoiselle Lindström et monsieur Robertson, vos parents sont là. » À entendre comme ça, ça sonne très enfantin. Pourtant, nous sommes tous les deux majeurs. Mais là, assis dans une cellule du commissariat, nous n'avons pas vraiment le droit de nous plaindre, de nous manifester. « Ta mère ? Elle tient à toi visiblement. » Il n'y aurait pas eu cet officier, je lui aurais sûrement fait regretter ses paroles. Mais en faisant ça, la seule chose que je risque, c'est de prolonger mon séjour ici. Une nuit, c'est grandement suffisant. D'ailleurs, si j'avais eu l'occasion de partir un peu plus tôt, je l'aurais fait. « Lâche-moi la grappe tu veux. » Je lâche alors un long soupire et me lève du banc en béton que j'occupais. De toute la bande, nous sommes les deux derniers ici. Alors, est-ce qu'on peut dire que toute cette histoire est derrière nous ? Si seulement. Tous les deux, nous sommes accompagnés vers la sortie. Le trajet est court et pourtant, interminable : l'agent de police ne trouve rien de mieux à faire que de nous faire la morale. Il est vrai que faire des graffitis sur des murs, ce n'est pas très intelligent. Mais c’est de l’art et n’est-il pas préférable que les jeunes s’adonnent à cela plutôt qu’à vendre de la drogue ou à toute autre activité dans le genre ? L’officier ne semble pas du même avis. Tout cela parce que c’’était dans une propriété privée ? C’est clairement exagéré. Arrivés à l’extérieur, je prends instinctivement une grande bouffée d’air frais. « Dix dollars que tu la regardes à peine. » Il ne me faut pas longtemps pour comprendre de qui mon ami parle. Son regard est posé sur une femme se tenant debout à côté d’une belle voiture : Iggy, ma mère. Ce n’est un secret pour personne, entre nous, c’est compliqué. Ça l’est depuis quatre ans. Alors il se voit déjà gagnant. Dix dollars, ce n’est pas grand-chose, mais l’idée même de perdre me déplaît. D’un pas décidé, je m’éloigne du commissariat et réduis la distance avec ma mère. Aussi surprenant que cela puisse paraître, je l’entoure de mes bras pour lui offrir une accolade. Puis, je dépose un baiser sur sa joue. Quitte à jouer la comédie, autant le faire jusqu’au bout. « Il y avait dix dollars en jeu. » Maintenant séparée d’elle, je préfère être honnête. « Les chiens ne font pas des chats. » Depuis mon arrivée, Iggy a une belle maison et une belle voiture, elle aime l’argent.

Se retrouver en garde à vue, ce n’est pas le pied. Mais ce n’est pas le pire. Voir ma mère au loin, à côté de sa voiture,  ça l’est. J’ai vécu dix-sept ans sans elle et lors des quatre dernières années, j’ai toujours essayé de me débrouiller seule au maximum. Alors forcément, là, de lui devoir quelque chose, ou bien de devoir écouter un serment, ça me déprime d’avance. Et ça, c’était sans ajouter ce défi débile. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ? Par fierté, je me dois de le faire. Alors sans plus attendre – inutile de trop réfléchir, je pourrais changer d’avis –, je rejoins ma mère près de sa voiture et je me transforme en quelqu’un de très tactile. Autant que les choses soient bien faites, je ne voudrais pas qu’il me dise après coup que je n’étais pas assez démonstrative. Lorsque j’explique mon geste à Iggy, elle n’est même pas étonnée. C’est l’un des avantages de vivre avec elle, même si biologiquement elle est ma mère, elle ne l’est pas vraiment dans la vie de tous les jours. « L’élève ne dépassera jamais le maître. » C’est ce que je pense, mais ce n’est pourtant pas ce que je dis : inutile de mettre de l’huile sur le feu. Je me contente simplement de hocher la tête et de monter dans la voiture, comme demandé. « J’étais juste au mauvais endroit, au mauvais moment. » Je peux être sûre que toutes les personnes qui ont utilisé cette phrase pour se défendre ont fini derrière les barreaux. Mais c’est Iggy devant moi, je suis sortie du commissariat, je ne crains plus rien désormais. « On sait toutes les deux que Picasso n’est pas mon deuxième prénom. » Si je devais gagner ma vie grâce à l'art, ce n'est sûrement pas le dessin ou la peinture que je choisirais. La musique, c'est un peu plus mon truc. « Si j'avais dessiné quelque chose sur ce bâtiment, le propriétaire n'aurait pas appelé les flics. Il aurait laissé les autres masquer mon "œuvre" avec leurs bombes. » Volontairement, je mime les guillemets avec mes doigts. Je parle beaucoup, je contourne un peu les choses. Raconter une histoire, c'est toujours plus sympa, non ? « Je ne les ai pas entendus arriver, j'aurais couru plus vite sinon. » Certains de mes amis, quasiment tous en réalité, avaient bu. Quand les policiers sont arrivés, ils ont cru qu'il s'agissait de retardataires pour notre petite soirée, ils étaient même prêts à leur offrir des bières. Alors forcément, crier pour prévenir les autres, ce n'était pas dans leur plan. Sinon, j'aurais montré que mes nombreuses heures à courir n'étaient pas vaines. « C'est ça qu'il faut faire, non ? » On ne peut pas dire que c'est quelque chose que l'on m'a appris. En Suède, jamais je n'aurais fait cela. J'étais sûrement un peu plus calme, je ne voulais pas que ma grand-mère se fasse du souci pour moi. Mais depuis mon arrivée en Nouvelle-Zélande, les choses sont bien différentes. Je ne pense pas être irrécupérable, jamais je ne ferais quelque chose qui pourrait blesser quelqu'un. Je teste simplement mes limites et celles de ma mère au passage.

Chercher des excuses ? Non. Ça ne me ressemble pas, pas avec elle, et ici, ce serait tout bonnement inutile. Même si ça fait maintenant quatre ans que je vis avec Iggy, nous ne pouvons pas dire que nous entretenons une relation mère/fille. Disons que légalement, elle est ma tutrice, mais dans la forme c'est toute autre chose. Je n'ai pas à lui cacher des choses, à me faire passer pour quelqu'un d'autre. Je n'ai rien à lui prouver et finalement, c'est peut-être ce qui fait que notre relation est "saine". Saine pour nous, mais sûrement pas pour les autres. À croire que pour être une bonne mère, ou ici, pour être une mère tout court, il faut répondre aux différents clichés que l'on peut voir à la télévision. Nous ne sommes pas fusionnelles, nous ne sommes pas proches, mais au moins nous sommes honnêtes et c'est bien ce qui est important. Sans ça, nous irions droit dans le mur. Lorsque je lui demande si c'était ce que je devais faire, Iggy ne tarde pas à répondre, allant dans mon sens. Là encore, ça sort de l'ordinaire comme conseil, surtout venant d'une mère. Qui d'autres qu'elle pourrait suggérer à son enfant de faire un délit de fuite ? Personne. « Vraiment ? Je ne savais pas que tu suivais mes exploits sportifs à ce point. » C’est sûrement lié au fait que nous avons vécu dix-sept ans loin l’une de l’autre. Pour moi, elle s’en fichait de mon existence et par conséquent de mes centres d’intérêts. Forcément, à vivre sous le même toit, cela a changé certaines choses : elle a dû faire quelques achats quand je suis arrivée. Des affaires pour compenser ce que j’avais laissé en Suède et une batterie. Mais je pensais que ça s’était arrêté à ça. Il faut croire que me voir partir de la maison en tenue de sport et revenir en sueur plusieurs fois par semaine lui a mis la puce à l’oreille. « Une soirée comme une autre. La prochaine sera certainement meilleure. Je l’espère, je ne voudrais pas que tu aies à venir me chercher au commissariat une deuxième fois. » Même si ce n’était pas comme cela que j’imaginais la soirée, elle aurait pu être bien pire. Au final, il n’y a pas eu de blessés, que des dégâts matériels et quelques verbalisations. Quelle idée de jouer les gros durs face aux policiers aussi. « Tu as déjà fait ça à tes parents ? Les faire venir au commissariat. » Ce n’est peut-être pas une bonne idée qu’elle me parle de son passé, de ce qu’elle a pu faire, ça pourrait me donner de mauvaises idées. Mais en même temps, peut-être qu’on se ressemble plus qu’on ne voudrait le croire.

N’importe qui aurait crié de venir ici, au commissariat, mais pas Iggy. Sûrement parce qu’elle n’est pas réellement mère dans le fond, mais pas que. Même si je ne m’occupe pas vraiment de ses affaires depuis mon arrivée, je ne suis pas dupe. Nous vivons dans une grande et belle villa, alors que ma mère n’a pas de travail. Qui pourrait se permettre cela ? Quelqu’un d’un peu louche sûrement. Je n’ai jamais posé de questions : moins j’en savais, mieux c’était, non ? Mais le sujet du commissariat abordé dans la voiture, je décide d’aller un peu plus loin et de l’interroger sur son passé, sur ce qu’elle faisait à mon âge. Juste pour voir si finalement, on se ressemble plus que je ne le pense. « Tous ensemble ? » Naturellement, je fronce légèrement les sourcils, sans que mon regard ne dévie de la route. J’ai parfaitement compris ce qu’elle vient de dire, mais je ne peux m’empêcher de le répéter, comme pour mieux assimiler. Je comprends mieux. Comment pourrait-elle être mère alors sa propre éducation a été.. particulière ? « Je pensais qu’il ne s’agissait que de préjugés. » Ma grand-mère ne m’a jamais caché mes origines : quand je le voulais, elle me parlait de mes parents, de leurs vies et de leurs familles. Malheureusement, à cause du sentiment d’abandon que j’avais, c’était loin d’être mon sujet de conversation préféré. Je ne me suis que très peu intéressée à eux et par conséquent, j’ignore encore qui ils sont vraiment. « Alors quoi, vous êtes tous des voleurs ? » Cette fois-ci, je détourne le regard pour le poser sur Iggy. C’est un peu direct comme raccourci, mais c’est en partie comme cela qu’ils sont vus. « C’est peut-être dans notre sang, qui sait. » Je ne suis pas arrivée au commissariat pour une histoire de vol, mais est-ce vraiment important ? Même si je n’ai rien fait pour me retrouver là, on ne peut pas dire que je fréquente des personnes pour qui les règles et les lois sont essentielles. C’est peut-être lié à notre âge. On cherche à se découvrir encore, alors inconsciemment, on cherche à jouer avec les limites. « Ça expliquerait que ça déconne un peu chez moi. » Rien à voir encore une fois, mais rien n’explique vraiment ce que je m’inflige, la boulimie, alors peut-être que les raisons sont plus profondes qu’on ne pourrait le penser. Peut-être qu’intérieurement, je subis mon enfance depuis trop longtemps.

Elle me parle de sa famille, de notre famille, et je réalise rapidement que je n’en sais pas beaucoup sur eux et surtout, que je n’ai jamais cherché à le faire. Ils n’avaient pas voulu de moi, il n’y avait pas de raison pour je veuille d’eux. Alors aujourd’hui, savoir que mon grand-père est le roi d’un jeu où il faut taper m’importe peu. Quoiqu’il en soit, les qualificatifs qu’elle utilise pour parler de la moitié de mon sang ne me plaisent pas trop. Jusque là, je n’y avais pas vraiment porté attention, mais à bien y réfléchir, c’est une partie de moi : ces termes me caractérisent peut-être aussi. Je devrais m’y intéresser, je suis encore jeune, il est encore temps pour que j’inverse la tendance, pour que je lutte contre mes gènes. Surtout qu’à bien y réfléchir, c’est sûrement à cause d’eux et à cause de mes parents que je suis malade. C’est suffisant pour une fille de vingt-et-un ans, non ? Inutile d’en rajouter. Et Iggy semble d’accord avec moi sur ce point, pour une fois. « Ne pense pas que je vais te contredire là-dessus. » Mon passé familial est un peu particulier, on ne peut pas dire le contraire. Pourtant, je n’ai jamais manqué de rien. Mais voir les autres enfants entourés de leurs parents, ça m’a forcément poussé à me remettre en question. Qu'est-ce que j'avais bien pu faire pour qu'ils ne m'aiment pas ? Rien. Ma grand-mère me l'a longtemps répété. Mais enfant, même si je lui ai dit que je comprenais, ce n'était pas vraiment le cas et j'ai visiblement intériorisé la chose. Je l'ai fait si profondément qu'après des années, je suis toujours embêtée avec cela. « On ne les voit pas vraiment. Tu n'as plus de contacts avec eux ? » Ça aussi, c'est peut-être de famille finalement. Ma mère n'a sûrement pas eu les meilleurs modèles pour en devenir une elle-même. Qu'est-ce qu'il en sera pour moi ? C'est peut-être une malédiction de mère en fille, même si pour le coup, ça ne m'intéresse que très peu pour l'instant. Je n'ai pas prévu d'avoir d'enfants dans les mois à venir, voire même de toute ma vie. Je ne sais même pas ce que je veux faire de ma vie, pourquoi m'encombrer d'un bébé ? Et puis, je ne voudrais pas lui faire subir ce que j'ai vécu. « En réalité, depuis quatre ans, je n'ai pas souvenir de t'avoir vu avec quelqu'un. » Que ce soit sa famille, un homme ou bien une femme. Nous ne partageons pas beaucoup de choses, c'est vrai, mais elle doit bien vivre quand même. Ce n'est pas parce que je lui ai été collée de force qu'elle doit mettre sa vie entre parenthèse. Elle ne l'a pas fait pendant dix-sept ans, alors pourquoi commencer maintenant ?

Cela fait maintenant quatre ans que nous vivons sous le même toit et pourtant, nous ne nous connaissons même pas. Pas vraiment en tout cas. Elle connaît le principal sur moi et je sais ce que j'ai bien voulu entendre sur elle. Après dix-sept ans d'absence, une relation mère-fille ne peut pas se créer en un claquement de doigts. Mais là, dans cette voiture sur le retour du commissariat, je me découvre curieuse sur mes origines. Ce que je sais, je l'ai principalement appris de ma grand-mère paternel, alors Iggy a forcément plus de facilité pour me parler de sa famille. Une famille que je n'ai jamais eue l'occasion de rencontrer, mais c'est peut-être mieux ainsi. En réalité, je n'ai pas rencontré beaucoup de proches de ma mère. Pour elle, être seule reste la meilleure des options. Pourtant, elle finit par évoquer la présence d'une personne dans sa vie, ce qui me fait froncer légèrement les sourcils. « Tu n'étais pas obligée d'arrêter. J'aurais pris un malin plaisir à taquiner cette personne. » Elle a parlé de mon arrivée, elle a évoqué le fait que c'était avant, mais j'ignore à quel point. Quelques jours, suite à l'annonce de mon déménagement ou plusieurs mois, sans aucun lien avec ce qui m'a amené ici. « Mais tu as certainement raison, on n'est jamais mieux servi que par soi-même. » Inconsciemment c'est comme cela que j'ai grandi, en me créant une telle carapace. Je n'étais pas réellement seule, mais la présence d'une grand-mère ne remplace pas complètement l'absence de parents. Toute ma vie, ou presque, j'ai vécu en me disant que je n'étais pas assez bien pour qu'ils m'aiment, alors forcément, il est facile pour moi de me dire que c'est une vérité pour toutes les autres personnes sur cette planète. « Solitaires de mère en fille. » Dis-je, tout en haussant légèrement les épaules. Même si je ne veux pas lui ressembler, je ne peux pas nier que sur certains points, nous nous ressemblons. « Et puis.. s'amuser un peu, ça ne fait jamais de mal. » Cette phrase sort toute seule, mais c'est ça qui est bien avec Iggy : même si elle est biologiquement ma mère, il n'y a pas de sujet tabou. Je ne dis pas que je pourrais lui raconter ma vie en détails, l'envie n'est pas là, mais en dernier recours, si j'ai besoin, je sais qu'elle sera là. « Tant que c'est protégé. » Je lâche cela, une petite pique gratuite finalement. S'il y avait eu cela, il y a vingt-deux ans maintenant, je ne serais pas là aujourd'hui. Un mal pour un bien sûrement.

La vie de ma mère, je ne la connais pas. Par manque d’intérêt, mais aussi à cause de mon égo. C’est peut-être un peu bête, mais ne faut-il pas accorder autant d’importance aux gens que celle qu’ils nous ? En venant à Island Bay, c’était simplement pour un toit et en réalité, c’est bien comme cela que cela a commencé. Mais après une année ici, alors que j’avais l’occasion de partir, je suis restée. Inconsciemment, on se ressemble et hormis elle, je n’ai plus personne. La Tanguy à la néo-zélandaise un peu, mais pour l’instant ça nous convient à toutes les deux et c’est bien ça le plus important. Aujourd’hui, notre relation est classique et cordiale. Oui, c’est ça, on se respecte en quelques sortes, mais ça n’empêche pas certains pics parfois. Il est toujours important de se rappeler le chemin que l’on a parcouru pour en arriver là, non ? Ma mère n’étant pas du genre à se laisser faire, elle ne tarde pas à enchérir sur l’histoire de la protection lors des rapports. J’ai commencé, j’ai lancé les hostilités et pourtant, ça me blesse un peu. Se faire rappeler qu’on est un accident, ça ne fait jamais plaisir. Même si ça n’a jamais été une surprise pour moi. Généralement, quand les enfants se font élever par quelqu’un d’autre que leurs parents, c’est qu’il y a eu un drame, mais pas pour moi. Ils ne voulaient simplement pas de moi. « Éduquée ? Mince, j'ai été un peu trop gentille depuis mon arrivée. » J'aboie plus que je ne mords. Je peux paraître un peu dure aux premiers abords, mais c'est surtout pour me protéger. Je ne laisse pas n'importe qui s'approcher de moi. C'était comme cela avec elle au début : je ne voulais pas finir blessée, pas plus que je ne l'étais déjà. « Mais c'est sûr qu'avoir une fille qui sait se gérer, c'est sûrement mieux que de changer des couches. » Enfin, je suppose. Elle a raté beaucoup de mes apprentissages, les plus fastidieux, il ne reste que le bon côté de la parentalité maintenant. « En plus de ça, je suis sûre que tu aurais pu tomber sur pire que moi. » Je ne me drogue pas, je ne deale pas. Je n'ai pas de secret macabre derrière moi. J'ai quelques vices, c'est vrai, mais des choses assez mineures finalement à côté de ce que l'on peut voir dans les faits divers. « Il est vrai que tu as dû venir au commissariat de bon matin aujourd'hui, mais c'est quand même un événement rarissime. Je vais tâcher de ne pas le rendre trop récurrent. » Comme j'ai déjà pu lui dire, si j'étais là, c'était uniquement parce que j'étais au mauvais endroit au mauvais moment. Cependant, ça surprend quand même un peu de se faire embarquer et c'est le genre de choses que l'on préfère éviter.

J’avais beau ressentir beaucoup de colère pour Iggy, j’étais bien incapable de la détester tous les jours et cela depuis quatre ans. Pour moi, elle n’avait peut-être pas fait les bons choix, ou alors si justement, tout est une question de point de vue. Une chose est sûre c’est qu’une fois au pied du mur, elle a pris ses responsabilités, contrairement à mon père qui a préféré continuer sa vie en Suède, avec sa famille sûrement parfaite. Ce qu’il s’est passé entre ma naissance et mes dix-sept ans, je ne pourrais jamais l’effacer, mais après plusieurs mois de cohabitation avec elle, j’ai compris qu’il était inutile d’être désagréable à longueur de journée avec elle, qu’il était inutile de prétendre être quelqu’un que je ne suis pas. Et ça, Iggy a bien fini par le comprendre, que je n’étais pas une mauvaise fille. Encore aujourd’hui, elle n’hésite pas à me le dire, venant pincer l’une de mes joues. Par réflexe, je m’éloigne vers la fenêtre de la porte, une grimace dessinée sur mon visage. Même si aujourd’hui les choses sont cordiales entre nous, inutile d’avoir une trop grande proximité. Le contact, très peu pour moi, avec elle au moins. Récupérée une fille à la veille de sa majorité, c’est sûrement une bonne chose. Cela évite certaines complications et il est plus facile de reporter la faute de l’éducation sur quelqu’un d’autre. Par chance, je n’ai jamais manqué de rien avec ma grand-mère. Surtout pas d’amour. Même si son fils était jeune lorsque je suis arrivée au monde, elle n’a pas hésité une seconde pour m’accueillir dans son foyer. Seule, elle a réussi à combler le vide de mes parents, en surface au moins, car au plus profond, ma boulimie est sûrement causée en partie par l’absence de mes parents. Elle m’a tout appris, du respect aux valeurs importantes et c’est bien pour ça qu’aujourd’hui, je ne cherche pas les ennuis à chaque coin de rue. « Une petite sortie familiale comme une autre. » Avoir une famille un peu bancale, cela entraîne des sorties un peu loufoque aussi. Et puis, se retrouver au commissariat ou aller au zoo, ça doit permettre d’apprendre autant de choses. Peut-être pas les mêmes, c’est vrai, mais le zoo n’est clairement plus la sortie que je préfère à mon âge. « L’avantage qu’il y a avec notre relation, c’est que les punitions ne fonctionnent pas. » Elles ne fonctionnaient pas à mon arrivée, quand elle est devenue ma responsable légale, alors il n’y a pas de raison qu’elles fonctionnent aujourd’hui, maintenant que je suis majeure. « Donc une fois arrivées, nous pourrons commander des pizzas et ne jamais reparler de tout ça. » Ce n’est peut-être pas le menu idéal de bon matin, mais est-ce qu’il en existe vraiment un après une nuit en garde à vue ? Discuter avec Iggy a permis de faire passer le trajet un peu plus vite : il ne nous reste que quelques minutes avant d’arriver et ce n’est pas plus mal, mon ventre cri famine. Lorsque c’est fait, je dépose mes affaires dans l’entrée de la villa et laisse ma mère choisir le goût de la pizza, ce sera ça ma punition finalement, et je me rends à l’étage pour prendre une bonne douche. Avoir faim, devoir échanger sur la vie avec Iggy et sentir l’urine d’un autre détenu, voilà trois raisons qui ne me pousserons pas à recommencer.