it's the fear of being alone (charli)

Il y a des jours où venir à l'hôpital pour une consultation avec ma psychologue ne me réjouit pas. Aujourd'hui est un jour comme celui-ci. J'ai beau savoir que c'est pour mon bien, devoir répondre encore et encore à des questions sur mon passé, sur mon histoire, ça me saoule. J'aimerais être comme toutes les autres personnes de mon âge et pourtant, à cause de cette maladie, je suis bien différente. Beaucoup pourrait dire que ça dépend que de moi, je pourrais simplement arrêter. À croire que c'est simple. Pourquoi est-ce que je me fais du mal volontairement ? Je l'ignore. Surtout que ce qui semble mauvais de l'extérieur me fait du bien à l'intérieur. J'ai rendez-vous dans quinze minutes et dans un tel endroit, je devrais me dépêcher pour ne pas arriver en retard. Mais non, à la place de cela, je traîne des pieds. De nature curieuse, je tends même l'oreille à chaque porte pour savoir ce qui se dit. Je viens ici deux à quatre fois par mois, je connais certaines histoires ici, certains mélodrames entre médecins et infirmières, et il est important de toujours se tenir à jour. Je regarde ma montre avant de m'engager dans une cage d'escalier. Cinq minutes. J'ai l'impression que le temps cherche à me défier. Mais il ne sait pas qui je suis, si je veux être en retard, je serais en retard. Sans vraiment savoir si j'ai le droit d'être ici, je m'assois sur une marche, en haut ou presque de l'escalier. Après seulement quelques minutes, une jeune femme me rejoint. À en voir sa tenue, elle connaît sûrement mieux l'endroit que moi. « J'ai la tête de l'emploi ? Pour être perdue. » Je souris un peu, pour éviter que ma phrase ne sonne trop froide. « Il n'y a rien de surprenant, cet hôpital est immense ! » Avec les années, je suppose qu'on s'y fait. Quoique. Je pense que personne ne peut vraiment connaître toutes les parties de cet immeuble. « C'est mon premier jour ici. » Trouver une excuse, voilà ce que je sais faire de mieux. En tant que patiente, je n'ai peut-être pas le droit d'être ici et puis, je n'ai pas non plus envie d'entrer dans les détails sur ma visite à l'hôpital. « Je ne suis pas une grande fan des premiers jours. Traumatisme d'enfance je crois. » Parler, encore et encore, pour effacer au plus vite les soupçons. Mais face à quelqu'un qui travaille ici, c'est peut-être risqué de prendre ce chemin. « Lors de mon premier jour d'école, j'avais tellement peur que je me suis renfermée dans les toilettes. Le problème, c'est que je suis restée bloquée pendant plus de deux heures. Pour mon premier jour, les pompiers sont venus à ma rescousse et tous les autres enfants m'ont vu comme la fille des toilettes. » Je ne connais pas cette brune et voilà que je commence à lui parler de moi. « Trop personnel ? Pardon. » Je grimace légèrement, avant de montrer sa tenue du doigt. « Vous travaillez ici ? » Autant prendre les devants, surtout si je dois alimenter mon mensonge.

Malgré toutes ces années de thérapie, c’est toujours à reculons que je viens. Sûrement parce que les choses ne changent pas vraiment. Quatre ans que je suis ici, quatre ans que je vois cette psychologue et pourtant, par période, je continue de faire souffrir mon corps. Je ne fais peut-être pas ce qu’il faut, je ne parle peut-être pas des bonnes choses. Ou alors, comme le prouve aujourd’hui, je ne joue pas complètement le jeu : être à l’hôpital, pour quelqu’un de mon âge, ce n’est pas le pied et fuir est l’une des solutions que j’ai tendance à utiliser. Peut-être un peu trop souvent même. Mais habituellement, quand je le fais, je ne croise personne. Là, dans ces escaliers, j’ai l’impression de devoir justifier ma présence et tout naturellement, je mens. En tant que patiente, je n’ai peut-être pas le droit d’être ici et je ne voudrais pas être prise la main dans le sac. Afin d’élaborer au mieux mon histoire, j’interroge la brune sur son rôle ici. « Docteur ? Ça claque ! C’est quoi ça, dix ans d’études ? » Elle n’est pas vraiment médecin, pas encore, mais je trouve cela remarquable quand même. Remarquable et courageux : elle a déjà fait une bonne partie du chemin et pourtant, il lui en reste encore avant de toucher le but ultime. À côté, avec mes hésitations sur mon avenir, je me sens un peu bête. Je ne sais pas si je serai capable d'en faire autant, de devoir étudier aussi longtemps. En réalité, si, je le sais, j'en serai bien incapable. La jeune femme ne se contente pas de répondre simplement à ma question, elle rebondit sur l'histoire que j'ai pu lui raconter. « C'est vrai ça. Il faudrait peut-être que je consulte. Ça m'aidera peut-être à passer au-dessus de cette histoire. » Amusée, je me garde bien de dire que je suis ici pour une consultation justement. Et bien sûr, lorsque je serais avec ma thérapeute, je me garderais bien de lui parler de cet événement. Parler de mon premier jour d'école, alors qu'elle cherche à avoir des informations sur ma famille, ça ne la fera pas avancer et elle va finir par baisser les bras à mon sujet. « Merci. Est-ce que vous avez des conseils à me donner pour bien aborder un travail ici ? Service psychiatrique ou non. » Hormis mes passages ici, je ne connais pas grand-chose de l'hôpital. La questionner ainsi permet de me faire gagner du temps et de réfléchir aux détails que je pourrais utiliser pour mon mensonge. Maintenant lancée, je ne peux plus faire marche-arrière, elle me fera interner de toute urgence sinon.

Je ne sais pas pourquoi je pars sur cette histoire, sur ce mensonge. Sûrement pour ne pas avoir à dire la vérité, pour ne pas révéler le fait que je viens voir un psychologue, car bien souvent, les gens assimilent cela aux fous. Elle est interne, elle ne ferait sûrement pas ce rapprochement, mais ça j’y pense bien trop tard. Le service psychiatrique abordé, la brune m’informe que les professionnels ici ont du talent. Je suis peut-être un cas désespéré finalement : depuis mon arrivée, depuis quatre ans, je n’ai pas vu de réels progrès. Je n’y mets sûrement pas assez du mien, la preuve, je cherche à être en retard à mon rendez-vous. Très vite, elle me questionne sur ma profession. Mon cerveau se met à fonctionner un peu plus vite, à la recherche de la prochaine bêtise que je pourrais dire, à la recherche du premier métier à l’hôpital qui me vient à l’esprit. « Je suis infirmière, fraîchement sortie de l’école. » Il ne faut pas que je m’avance. Si elle commence à me poser des questions, je pourrais plus facilement botter en touche si je n’ai pas d’expérience. À ma plus grande surprise, la jeune femme ne prend pas la fuite, elle me propose même de l’accompagner à l’extérieur pour s’aérer l’esprit. Je regarde rapidement mon téléphone pour voir l’heure qui s’affiche dessus. Je ne suis pas encore en retard, ça ne devrait pas tarder, mais c’est ce que je cherche, alors autant la suivre. « Avec plaisir. Allons-y ! » Dis-je, le tout accompagné d’un large sourire. Je me lève et la suis : de nous deux, c’est bien elle qui connaît le mieux les lieux. « Au fait, je suis Charli. Charli l’infirmière. » À trop donner de détails, elle va finir par comprendre que quelque chose cloche. Mais sans ça, j’ai l’impression que ça fait vide. Que je suis trop timide. « En étant interne, vous devez passer beaucoup de temps ici. » En plus d’être un métier qui demande beaucoup d’années d’étude, c’est aussi un métier qui remplit les journées. Ça les prépare sûrement pour la suite, car quand on est médecin ou chirurgien, les horaires doivent être assez larges. « Je suis une grande fan de Grey’s Anatomy, je sais de quoi je parle. » Je lâche cela sérieusement, avant de rigoler un peu. « En réalité, non. Ils nous montrent que ce qui les arrange. Métro, boulot, dodo. C’est ça aussi la réalité ? » En tant qu’infirmière, ça doit être cela aussi. Enfin je suppose. Tous les métiers qui touchent au médical impliquent des horaires particuliers, car le corps humain et les maladies ne prenent pas de pause.

J’ignore pourquoi je fais cela, pourquoi je mens. Enfin non.. pas complètement. Me faire passer pour une infirmière, ça renvoie sûrement une meilleure image de moi que la raison qui m’amène vraiment à l’hôpital. Je vois une psychologue et ça ne devrait pas être un sujet tabou, pourtant ça l’est, pour moi en tout cas. Sûrement parce que je suis jeune et que ça sort de l’ordinaire. Les autres ne sont pas comme moi et je n’aime pas ça. Ça devrait pourtant me réjouir, de sortir un peu du moule. Le sujet passé, la brune me propose de l’accompagner pour sa pause. Je vois là l’occasion de fuir mon rendez-vous et je saute dessus. Nous dévalons les escaliers et je profite de ce moment-là pour me présenter. « Enchantée, juste Sofia. » Elle a plaisanté avec ce que je lui ai dit, il n’y a pas de raison que je n’en fasse pas autant. Vient alors le sujet de son métier, de sa présence à l’hôpital. Avec mon mensonge, je me suis lancée dans quelque chose que je ne maîtrise pas, alors parler d’elle est sûrement la meilleure solution pour m’en sortir. Elle évoque les services de lui et je me contente de hocher la tête en réponse : ne pas répondre pour ne pas dire de bêtises. Néanmoins, pour ne pas éveiller les soupçons, je dois alimenter un peu notre conversation et je ne trouve rien de mieux que de parler de Grey’s Anatomy. Je ne connais pas grand-chose à la médecine, mais j’ai au moins vu plusieurs des épisodes, si ce n’est pas tous, de cette série. « Un mal pour un bien. » Dis-je, en réponse aux accidents qu’elle mentionne. Sauver les gens fait partie de son métier, mais ce n’est pas pour autant que chaque médecin souhaite que les gens se fassent du mal pour pouvoir les avoir sous leurs doigts sur le billard. Arrivées sur une petite terrasse depuis plusieurs secondes, Sofia me propose une friandise venant d’un distributeur. « Tout ça parce que je me suis perdue ? Si j’avais su, je l’aurais fait plus tôt. » Je plaisante, profiter de la gentillesse des gens ne fait pas partie de mon caractère. « Je veux bien un jus de fruits, s’il te plaît. » Sans vraiment m’en rendre compte, je suis la jeune femme dans son tutoiement. Nous n’avons certainement pas le même âge vu ses études, mais il ne doit pas y avoir une grande différence entre nous, alors utiliser le "vous" pourrait vite devenir étrange. Pour la friandise, sa proposition est la meilleure chose qui pouvait arriver par rapport à mon mensonge : sans elle, je n’aurais rien pu prendre, bien incapable de sortir un badge pour payer comme elle. « Tu es du coin ? Peut-être qu’on pourrait se retrouver en dehors de l’hôpital un soir, c’est toujours bien d’avoir des relations à l’extérieur aussi. » Dis-je, une épaule appuyée contre la machine. Je me mets un peu en danger en proposant cela. Mais la jeune femme m’inspire confiance et c’est donc tout naturellement que je lui propose cela. Et puis parfois, plus un mensonge est gros, plus il passe, non ? « Si nos emploi-du-temps le permettent bien sûr. » Il ne faut pas oublier ce détail, il ne faut pas que j’oublie mon mensonge, au risque de me brûler les ailes un peu plus tôt que prévu. Je suis étudiante encore, j’ai beaucoup de temps libre, sûrement plus qu’elle et sûrement plus d’une infirmière.

Finalement, cette demi journée s’améliore. Venir à l’hôpital m’enchante rarement, mais là, avec cette excuse trouvée, les cartes sont redistribuées. Ne connaissant que très peu les lieux, je me laisse guider par Sofia jusqu’à une terrasse qui ne semble pas connue de tous. Un peu en retrait, cachée, les employés sont sûrement les seuls à y avoir accès. Quelque chose qui va dans mon sens, après tout, à ses yeux, je travaille ici. Nous nous avançons jusqu’à un distributeur, où la brune propose de m’offrir quelque chose à boire ou à manger. Je ne connais pas beaucoup de personnes ici ou même de personnes qui travaillent dans le secteur médical, mais avec leur boulot et leur emploi du temps remplit, on pourrait facilement penser qu’ils donnent moins de leur personne. Peut-être que Sofia a raison, peut-être qu’elle est une perle rare. Le feeling passant bien entre nous, je me risque à lui proposer un plan, en dehors des murs de l’hôpital. Cette idée ne semble pas lui déplaire, alors naturellement, un sourire se dessine sur mes lèvres. « Je suis à Island Bay aussi. » Nous ne sommes sûrement pas les seules, il s’agit de la banlieue de Wellington, là où les logements sont un peu moins cher, même si ça peut très vite varier d’un quartier à un autre. Elle évoque le fait de voir toujours les mêmes têtes, espérant que cela ne me dérangerait pas une fois la journée terminée. Forcément, de son côté, ça peut sembler problématique. Mais puisque j’ai menti, ça ne l’est pas. Comment me lasser de têtes que je ne verrais finalement pas, hormis peut-être quelques fois par mois ? « Je pense que ça devrait le faire. » Elle a l'air gentille et sans se mentir, elle est plutôt agréable à regarder. Deux choses qui aident forcément. « Et puis, ce ne serait pas dans un même contexte. » Il n'y aurait plus l'hôpital, la blouse et les métiers que nous sommes censées pratiquer. Nous commençons à boire nos boissons, pendant que la discussion se poursuit entre nous. Après plusieurs minutes seules ici, la porte menant à la terrasse s'ouvre. Je n'y prête pas vraiment attention, mais je suis très vite rattrapée par la réalité. « Charli ! Ça fait vingt minutes que je t'attends. » Et merde. De toutes les personnes présentes ici, il a fallu que ce soit ma psychologue qui arrivent. « Nous avions rendez-vous, tu as oublié ? » « Ce n'est pas exactement ça. » Oublier, non. Mais négliger volontairement ce rendez-vous, oui. J'ai bien conscience que ça me sert, que ça me fait du bien. Cependant, venir pour parler, encore et encore, venir pour me rappeler ce qu'il s'est passé durant mon enfance, ça commence à faire beaucoup. Chaque moyen est bon pour y échapper. « Je t'attends en haut. » Dit-elle, avant de repartir. Laissant derrière elle les dégâts qu'ont pu causer ses paroles. Un silence s'installe entre la brune et moi, un silence que je n'ose briser. Pourtant, maintenant que ma psychologue sait que je suis ici, je ferais mieux de partir et vite. « Je suis désolée. Vraiment désolée. Je dois y aller. » Je pourrais lui donner une explication, c'est vrai, mais à ce moment précis, j'ignore ce que je pourrais lui dire pour excuser mon mensonge. Je me lève de l'endroit où j'étais assise, récupère ma boisson et m'éloigne. Avant de quitter le lieu, je jette la brique dans la poubelle, puis à grandes enjambées, je regagne l'étage de psychiatrie.