they say there's no place like home (arya)

« Le trajet est moins long que ce que je pensais. » Laya et Arlo arrivent déjà bientôt à destination. Le jeune homme est presque surpris. Mais en vérité, c’est peut-être aussi parce que le trajet s’est bien déroulé. Ils ont agréablement discuté, ce qui n’a pas manqué de réchauffer le coeur d’Arlo. Bien entendu, la situation est encore un peu étrange. Mais c’est comme s’il commençait à s’y habituer et, surtout, il prend plaisir à apprendre à connaître - à nouveau - Laya. S’ils ont parlé de choses et d’autres, ils ont évidemment surtout discuté de leurs bébés à naître. Il y a beaucoup de choses à préparer et d’autres sur lesquelles se mettre d’accord. Bien évidemment, de grands bouleversements sont à prévoir et, en dépit du contexte qui est tout sauf conventionnel, ils font de leur mieux pour se préparer ensemble. Mais aujourd’hui, c’est encore un peu différent. Aujourd’hui, c’est particulier pour le brun, puisque c’est la première fois qu’il remet les pieds à Porirua depuis son accident. Et surtout, il va revoir leur maison, ce nid qui a accueilli leur amour et dont il a malheureusement tout oublié. Alors une fois la voiture garée, Arlo sent les battements de son coeur s’accélérer. C’est peut-être un peu bête, mais ce n’est pas comme s’il pouvait empêcher ça. Comme pour se rassurer, il pose donc une main sur celle de Laya. L’intimité de ce geste est peut-être surprenante, mais après tout, malgré tout le reste, elle est toujours sa femme. « Merci, Laya. » Il devrait développer. Il devrait lui dire qu’il est reconnaissant pour sa patience, reconnaissant de tenter de l’aider à retrouver la mémoire, reconnaissant pour ce qu’elle fait pour lui alors qu’il a oublié jusqu’aux traits de son beau visage. Mais il a l’impression que l’émotion commence à le prendre à la gorge parce que, même si ça n’évoque pas grand-chose dans son cerveau, il sent que l’endroit et le moment sont importants.

« C’est pas très loin de l’endroit où j’ai vécu quand j’étais enfant, c’est bien ça ? » demande-t-il pour confirmer, parce qu’il se rappelle évidemment de la ville. Il se souvient très bien avoir passé son enfance ici, au bord de l’océan. Seulement, il ne se rappelle pas y être revenu après l’université et surtout, en tant qu’homme marié. « C’est joli » souffle-t-il, le regard posé sur leur maison, tandis qu’il s’extirpe de la voiture. Redevenu silencieux, il se contente de suivre l’indienne, celle qui est devenue l’unique maîtresse des lieux. « J’aime beaucoup le coin. Comme ça à deux pas de la plage, je comprends pourquoi on l’a choisi. » Et il ne doute pas qu’ils ont dû vivre beaucoup d’instants heureux ici. C’est d’autant plus frustrant pour lui, qui continue à espérer retrouver des souvenirs qu’il a dû chérir de tout son coeur avant son accident. Lentement, il entre dans la maison, fait quelques pas, commence à s’approprier la disposition des lieux. Ses yeux se posent également sur une série de photos, qui ont toutes l’air plus belles les unes que les autres. Il se penchera là-dessus plus tard, avec curiosité même. Mais pour l’instant, il se laisse envahir par l’ambiance de cette maison coquette qu’il a partagée avec sa femme en des temps plus heureux. « C’est bien aménagé. C’est toi qui as décoré, ou on a fait ça ensemble ? » Arlo sait qu’il aime bricoler, ça n’a pas changé. Mais il se demande s’ils ont choisi les meubles et les couleurs à deux et il se pose plein de questions tout court, comme de savoir si elle aimait se blottir contre lui dans ce canapé où on a une belle vue sur l’extérieur, ou bien s’il lui arrivait de l’aider à faire la cuisine en lui volant régulièrement des baisers, ou encore s’il se plaisait à lui caresser les cheveux en la tenant contre lui sur le rebord de cette grande fenêtre. L’ampleur de ce qu’il a perdu le frappe davantage dans ce cocon préservé.

Plutôt excité ou plutôt tendu ? C’est une bonne question et, à vrai dire, Arlo n’est pas certain de le savoir lui-même. « Un mélange des deux, je dirais. » En réalité, le jeune homme ne peut s’empêcher d’en attendre beaucoup de cette visite. Depuis son accident, il en a appris beaucoup sur l’amnésie partielle, se renseignant par la force des choses. Et quelque part, il espère que revenir sur les lieux où il a été sûrement très heureux ne le laissera pas totalement indifférent. Bien sûr, il se rappelle avoir passé son enfance ici, il se rappelle qu’il venait presque tous les jours à la plage avec Siam, il se rappelle que c’est lui qui a appris à Cali à nager, il se rappelle aussi qu’après avoir obtenu son permis il a conduit Tao ici pour lui montrer sa ville… Ce sont évidemment les souvenirs d’une autre époque qu’il recherche presque désespérément. Ça le fait quand même sourire quand Laya glisse que tout le monde le connaît ici. Il veut bien la croire et, à vrai dire, il imagine aisément croiser la dame qui venait nourrir le chien de la famille quand ils partaient en déplacement, ou une ancienne institutrice de l’école primaire, ou le couple âgé qui vivait près de chez ses parents. Il n’y a pas à dire, il se sent chez lui ici, c’est pour ça que ça ne l’étonne pas quand sa femme lui apprend qu’il était content de revenir vivre dans le coin. Il se tourne vers elle, les sourcils légèrement froncés en signe d’interrogation. « Et toi ? Tu étais contente aussi ? » Il pense que oui. Il l’espère, surtout. Malheureusement, Arlo n’a aucune idée du genre de mari qu’il était, mais il serait rassuré d’apprendre qu’il en a été un meilleur qu’il ne l’est actuellement (ce qui n’est peut-être pas bien difficile).

« Je veux bien du thé, s’il te plaît. N’importe lequel fera l’affaire, merci. » Le Néo-Zélandais espère que Laya ne se sent pas obligée de jouer les hôtesses de maison alors qu’il est aussi censé être chez lui. C’est tellement étrange, de penser au temps qu’il a vécu ici, alors qu’actuellement il est en train de redécouvrir totalement les lieux. « Alors c’est un beau travail d’équipe. Et je suis content de t’avoir laissé carte blanche pour notre chambre. » Il se laisse prendre par l’ambiance du lieu, remarquant que ça sent un peu le renfermé. Laya lui a expliqué qu’elle venait régulièrement pour entretenir la maison, mais c’est quand même de sa faute si elle a dû déménager à Island Bay. Il ne peut s’empêcher de se sentir responsable, surtout quand il pose finalement les yeux sur les photos entreposées dans le salon. Avec un sourire attendri, Arlo attrape un cadre précis : une photo de mariage. « Tu es vraiment très belle » la complimente-t-il ; amnésie ou pas, il le reconnaît sans problème et le pense sincèrement. « Ça se voit qu’on vit notre meilleure vie. » Et ça lui serre d’autant plus le coeur. Il veut profondément retrouver tout ça. Et il est ému, quand il se tourne vers elle. « Je veux bien qu’on visite ensemble. On peut prendre le thé après ? Il me semble qu’il y a une pâtisserie pas loin, je peux y faire un saut et ramener des scones si tu veux, ou autre chose. » Le brun n’est pas très pressé de se poser. Il a plus hâte de voir davantage l’endroit où ils ont construit leur nid, témoignage de l’amour partagé dont il ne garde hélas aucun souvenir. « Je te suis ? » suggère-t-il avec un sourire, emboîtant le pas à la brune quand elle passe devant lui pour la visite guidée. Il apprécie ce qu’il voit, Arlo, découvrant les coins et les recoins de cette maison qui lui plaît de plus en plus. Mais c’est particulièrement devant la chambre qu’il s’arrête, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’il y a quelques mois c’est ici qu’ils ont conçu leurs deux bébés. C’est ici qu’ils dormaient ensemble, qu’ils se réveillaient ensemble, qu’ils se confiaient et qu’ils partageaient des moments intimes. Il pense aussi - à nouveau - à ce qu’il a perdu pendant l’accident en mer. « Tu en as fait un endroit aussi joli que confortable » finit-il par souffler, adressant un sourire à sa femme.



Depuis qu’il a compris qu’il souffrait d’amnésie partielle, Arlo a fait beaucoup de recherches dans ce domaine. Comme il souhaite profondément se souvenir de ce qu’il a vécu ces dernières années, il s’est bien renseigné à ce sujet. Et assurément, c’est un domaine très complexe. Il a compris qu’un environnement favorable est nécessaire si on veut espérer retrouver des souvenirs. Il a aussi compris qu’il peut utiliser des déclencheurs sensoriels pour être aidé : les odeurs, les images, les sons, les goûts et les sensations peuvent déclencher des souvenirs. Les photos, par exemple, ramènent à des réminiscences, une ambiance, des sensations. Chaque détail peut susciter un sentiment, une émotion, une anecdote. La musique est aussi un déclencheur très puissant, qui ranime des souvenirs anciens et profonds. Et en réalité, le jeune homme a déjà essayé tout ça : la musique principale de son mariage que Tao lui a fait écouter il y a quelques semaines, un selfie de Laya et lui pris alors qu’ils se disaient au revoir à l’aéroport, un plat indien qu’elle lui préparait avec amour régulièrement… Jusqu’ici, ça n’a pas vraiment fonctionné, à son grand dépit. Mais aujourd’hui, c’est la première fois qu’ils essayent autre chose : se rendre sur les lieux de leur vie commune. La jeune femme lui apprend qu’elle est vite tombée sous le charme de Porirua, ce qui fait naître un sourire sur le visage d’Arlo. Comme c’est le lieu de son enfance, il n’est sûrement pas très objectif. Mais il est heureux qu’ils aient choisi ensemble ce lieu pour construire leur nid d’amour, ce dont il tente désespérément de se rappeler aujourd’hui. En tout cas, il prend au moins plaisir à visiter leur maison. Laya lui raconte parfois des anecdotes qui le font sourire et, à d’autres moments, elle le laisse s’imprégner des lieux en silence. Il écoute ses explications tandis qu’elle lui fait une visite guidée et, assez rapidement, il comprend pourquoi ils se sont installés ici. L’endroit ne manque pas de charme. Est-ce que c’est aussi ce qu’il a éprouvé la première fois ? Un peu frustré, le brun regarde sa femme s’asseoir sur leur lit. Elle est sûrement fatiguée par le trajet. Pourtant, elle se préoccupe d’abord de lui. Pour ne pas donner une réponse qui risquerait de la décevoir, Arlo se tourne plutôt vers l’extérieur. « Est-ce que… Je peux aller sur le balcon ? Je suis sûr que j’aimais beaucoup ces moments où on profitait ensemble des premiers rayons du soleil. » Ouvrant la porte-fenêtre, le néo-zélandais se rend à l’extérieur. L’air est relativement frais, mais ça ne le dérange pas. S’installant sur une des deux chaises longues, Arlo s’imprègne de l’ambiance du lieu. La vue est belle et il se sent bien ici. C’est déjà bon signe, non ? Fermant brièvement les yeux, le Mehrtens entend une mélodie parvenir jusqu’à ses oreilles. C’est relativement lointain, comme si ça venait de chez le voisin. Pourtant, ça suffit. C’est sûrement la combinaison de tous les éléments réunis qui provoquent ça. Un flash. Bref, mais précis. Comme s’il avait une caméra à la main, avec les sensations en plus. Pendant quelques instants, Arlo garde les yeux fermés, comme s’il espérait en voir plus, mais en vain. Quand il rouvre finalement les yeux, il constate que Laya s’est installée sur l’autre chaise longue, silencieusement. Un peu tremblant, il se tourne vers elle. « Est-ce que… Est-ce qu’on a déjà fêté quelque chose ici, en toute simplicité ? Une Saint-Valentin, un anniversaire de mariage ? Avec des plats indiens… Des roses… Des bougies… Toi en robe bleu marine... Et une playlist de vieilles chansons d’amour en fond sonore ? » Une ambiance romantique à souhait. Il ne veut pas s’exciter pour rien et ne sait pas s’il s’invente un souvenir, mais l’instant d’avant, le flash était d’une précision troublante. Et une drôle de sensation l’envahit, de l’espoir mélangée à autre chose - comme s’il n’était pas un étranger ici.


Le flash qui traverse l’esprit d’Arlo, bref mais précis, éveille en lui une véritable mine d’émotions. Sous le choc, il reste silencieux pendant quelques instants, ressassant ces précieuses images dans sa tête. Pourtant, il n’est même pas encore bien certain de ce qu’il vient de voir. Ça l’émeut déjà, mais il a besoin d’une sorte de confirmation. Instinctivement, il se tourne vers Laya. Elle n’a pas beaucoup changé, en-dehors de son ventre qui s’arrondit de plus en plus - en même temps, ça ne fait peut-être pas très longtemps. Quoi qu’il en soit, il l’interroge tout naturellement sur ce qu’il vient de voir. La jeune femme l’encourage à poursuivre et, lorsqu’il évoque la robe bleue marine et de vieilles chansons d’amour, elle a l’air touchée en plein coeur. Visiblement surprise, elle garde le silence pendant qu’elle semble assimiler ce qu’il vient de dire. Et même s’il a hâte de savoir s’il s’agit d’un réel souvenir ou d’une fabrication de son esprit un peu perturbé, le jeune homme attend patiemment qu’elle lui livre des détails. Et il n’est pas déçu. Attentif au moindre mot de sa femme, Arlo se rend compte que c’est encore plus que ce qu’il espérait. « La demande en mariage… Sur la plage. » Il répète ce qu’elle vient de dire, le coeur battant à tout rompre. Fermant les yeux pour mieux savourer l’instant, il s’aperçoit qu’il a les idées plus nettes, plus précises. Et surtout, son coeur déborde de sentiments en tous genres. « Oui… Je me souviens. » Rien n’aurait pu le rendre plus heureux à l’instant précis. Depuis des mois, le néo-zélandais se sent coupable d’avoir tout oublié, d’imposer son amnésie à un être humain qui n’a rien demandé. Et enfin, il a quelque chose en tête… Et pas des moindres. Une demande en mariage, c’est forcément un tournant dans une vie, un moment des plus marquants pour un couple. « Je crois qu’il y avait plus de vent que d’habitude, parce que tes longs cheveux volaient autour de ton visage. Mais ça nous faisait rire. » Pour beaucoup, c’est peut-être un détail qui ne vaut pas grand-chose. Mais à ses yeux, retrouver ne serait-ce qu’un morceau de souvenir - surtout aussi précieux -, c’est tout simplement merveilleux. « Je me souviens de ce que je ressentais. Je me souviens que mon coeur a débordé d’amour pour toi. » Touché en plein coeur par ce qu’il a vu, Arlo n’aurait pas pu être plus sincère. Et quand Laya pose une sur la sienne, il l’entoure de ses doigts. Et il plonge son regard dans le sien. Il a presque l’impression de la redécouvrir, de poser sur elle un regard tout neuf. Oui, il se souvient avoir partagé quelque chose de très fort avec elle. Et à l’instant précis, il n’a envie de rien d’autre que de retrouver ça. En tout cas, ça lui redonne de l’espoir. Ça lui insuffle de la confiance. C’est une véritable montagne russe d’émotions, pourtant le brun a l’impression de redevenir plus serein. « C’est comme si… Comme si je revenais brusquement en arrière. Et je comprends mieux… Ce flash de bonheur, je comprends pourquoi on a voulu fonder une famille. » Un peu timidement, il pose une main sur le ventre de l’indienne, comme s’il voulait partager la beauté de l’instant avec leurs bébés à naître.

Quand Laya lui demande à quoi son flash s’apparentait, Arlo réfléchit pour trouver des mots appropriés. « Oui, c’était différent d’un rêve. C’était comme… Une image qui apparaît dans ton esprit, mais bien réelle. Comme si… Comme si j’y étais vraiment, l’espace d’une seconde. » Le jeune homme a du mal à exprimer ce qu’il veut dire, notamment parce que c’est la première fois que ça lui arrive. Et si c’était ce qu’ils espéraient tous les deux en revenant sur les lieux de leur vie commune et de leurs moments les plus marquants, Arlo réalise que ça lui fait encore plus de bien que ce qu’il pensait. Partager un souvenir avec la jeune femme, c’est encore plus précieux que tout ce qu’il pouvait imaginer. Quand il évoque le vent qui soufflait fort le jour où il l’a demandée en mariage, elle se met à rire en lui expliquant qu’il se battait pour tout garder en place sur la table. Un sourire attendri naît sur le visage du néo-zélandais, tandis que Laya lui pose une autre question. « Je me souviens pas des odeurs… Le bouquet de fleurs sentait sûrement bon, mais ça m’a pas marqué. Par contre, je me rappelle avoir mangé un bon curry au lait de coco, avec des herbes fraîches. » Pendant quelques instants, Arlo espère qu’il n’invente rien, que ce n’est pas son esprit qui lui joue des tours en le poussant dans la direction qu’il désire tant. Alors il tourne à nouveau le visage vers la femme qu’il a épousée. « J’ai compris que c’était moi qui avais tout mis en place ce jour-là, mais est-ce que c’était quelque chose qu’on mangeait souvent ? Est-ce que tu préparais régulièrement des plats indiens ? » Ça ne l’étonnerait pas, mais il a besoin d’une sorte de confirmation. Et à l’instant précis, il a l’impression que depuis tout qu’ils se sont retrouvés, ils n’ont jamais été aussi complices qu’en ce moment. C’est sûrement l’une des raisons pour lesquelles il pose spontanément une main sur le ventre de Laya. Peu de temps après, il perçoit un coup bien ferme et sa bouche s’arrondit sous le coup de la surprise. La mention de l’équipe de football arrache un rire au brun. « Est-ce qu’on a le droit de leur demander de préférer le rugby ? » plaisante-t-il, en partie pour masquer son émotion. « C’est comme si… Comme s’ils avaient compris que le moment est à la fois particulier et précieux. » La main de la brune rejoignant la sienne le renforce dans son impression qu’ils sont en train de franchir un cap. Il l’écoute attentivement, la gorge un peu serrée, touché en plein coeur. « Je suis désolé pour tout ça. » C’est la première chose qu’Arlo tient à dire, tandis qu’il resserre sa main dans la sienne. « Et je te remercie pour ta patience. » Il s’est déjà demandé, sans jamais oser lui poser directement la question, si elle a déjà envisagé de refaire sa vie en croyant l’avoir perdu. Mais plus il passe du temps avec elle et plus il cerne sa personnalité, croyant deviner la réponse - et en même temps, il s’attache à elle. « Moi aussi, je suis très heureux… T’imagines pas à quel point je suis soulagé. Je… Je sais pas encore à quel point je peux retrouver mes souvenirs, ni même combien de temps ça peut prendre. Mais… Ça me donne de l’espoir. » Et forcément, le Mehrtens veut tout faire pour continuer sur cette lancée. Alors lui aussi réfléchit au mécanisme, le nez légèrement froncé. « Je crois que c’est un tout. La vue de la chambre… L’odeur de la mer… Et la douce mélodie qui semblait venir d’à côté » ajoute-t-il avec un sourire. « Je pense que… Que ça m’aidera beaucoup, de revenir ici. » Alors il accepte volontiers de la suivre. La visite de la véranda est rapide mais plaisante et, bientôt, ils foulent le sable de la plage ensemble. « Alors… On venait se promener ici tous les jours, c’est ça ? » Humant l’air marin, Arlo profite de l’instant présent - avec elle.

La confirmation de Laya rassure Arlo, venant apporter encore plus de baume à son coeur. Le regard de sa femme, chargé d’émotion, semble refléter le sien. En retrouvant un souvenir, le jeune homme se sent encore plus ébranlé qu’il aurait déjà pensé l’être. Partager avec elle un morceau de ce passé qu’il cherche si désespérément à se rappeler, c’est comme une bouffée d’espoir dans un univers trop complexe. Attentif aux propos de la jeune femme, Arlo sourit en apprenant qu’elle trouvait la surprise parfaite. Du rose s’étale légèrement sur ses joues bronzées, parce que ça lui fait plaisir de savoir ça. « Je suis sûr que ce n’était pas aussi bien que tout ce que tu as pu faire pour moi. » Désormais, le néo-zélandais en a acquis la certitude. Ce flash, quoi que bref, l’a renforcé dans sa conviction que Laya était celle qu’il lui fallait. Sinon, pourquoi aurait-il voulu faire de son mieux pour elle ? Sinon, pourquoi continuerait-elle à faire des efforts malgré tous les obstacles se mettant en travers de leur chemin ? Maintenant qu’il comprend un peu mieux le passé, Arlo a l’impression que l’avenir s’éclaire. C’est peut-être un petit pas, mais ça représente beaucoup pour lui. Et même s’il ne se souviendra peut-être pas de tout (il avait évidemment totalement oublié que l’une des grands-mères de la brune était écrivain), il se dit qu’elle l’aidera sûrement à combler les lacunes. « Ses recettes doivent être très précieuses » glisse-t-il avec un sourire, intéressé d’apprendre qu’elle lui préparait souvent des plats indiens. « J’ai hâte de les goûter à nouveau » confie-t-il, avant que la conversation prenne une tournure plus intime. « Oui. Nous sommes sur la bonne voie » répète-t-il, simple écho des propos de l’indienne. La lueur d’espoir qui s’est allumée dans les prunelles de cette dernière n’a pas de prix, donnant encore plus envie au Mehrtens de s’accrocher pour se remémorer ce qu’ils ont partagé ensemble. Au plus profond de lui-même, il sait que c’est comme une redécouverte de sa moitié. Mais elle a raison : il ne faut pas qu’il se mette la pression. « C’est dingue comme… Comme c’est venu naturellement, dans le bon contexte. J’aimerais revenir bientôt, si tu es d’accord. » Et il a compris qu’elle le sera. Bientôt, les jeunes mariés se promènent sur la plage et Arlo n’est pas surpris d’apprendre qu’ils venaient marcher au bord de l’eau le plus souvent possible. Le sourire aux lèvres, le brun échange un regard complice avec Laya. Ici, dans le nid de leur amour, il a presque l’impression de renaître, comme une redécouverte qui lui fait beaucoup de bien. « Oui, c’est normal qu’on veuille en profiter le plus possible. » Immédiatement, Arlo se rend compte qu’il n’a pas parlé au passé, mais bel et bien au présent. C’est venu naturellement, preuve qu’il a désormais davantage confiance dans l’avenir. Sans trop se prendre la tête à ce sujet, il finit par faire ce dont il a envie, c’est-à-dire glisser une main dans celle de la femme qu’il a épousée, rendant ainsi plus parfait encore l’instant présent. « Merci. Pour tout. »