l.h. ⁖ promise me a place in your house of memories

les informations en vrac

⊰ laurel ⊱

01. Laurel est l'aînée de la famille Herrman . Des origines françaises et mexicaines se cachent dans leur arbre généalogique, mais ses parents sont bien néo-zélandais, établis dans la région depuis plusieurs générations. 02. Elle a une petite sœur, Alexandra, la moitié de ce qui devait être des jumeaux. Le garçon, Milo, n'a pas survécu. Investie dans son rôle de grande sœur, elle lui a donné de l'amour pour deux dès le début. Et elle a toujours veillé sur Lexa comme la prunelle de ses yeux. 03. Elle a grandi à Island Bay, dans une maison qui ne payait pas de mine, au cœur d'un quartier populaire. Mais elle y a vécu heureuse, et elle a rencontré Roman, son voisin, avec qui elle s'est mise à faire les quatre cent coups. Ils sont rapidement devenus inséparables, au grand dam de certains adultes. 04. Ils étaient adolescents quand elle a entraîné Roman avec elle dans l'exploration de son grenier. En plus de quelques babioles recouvertes de toiles d'araignées, elle y a découvert un carton contenant des souvenirs de ses grands-parents. Dans celui-ci, quelques albums photo, mais surtout, un vieil appareil photo argentique et plusieurs pellicules non développées. 05. Après plusieurs semaines d'insistance, elle a convaincu un professionnel de lui apprendre à développer ses propres photos. Il lui a tout appris, et a même consenti à lui laisser utiliser sa chambre noire, de temps en temps. 06. Depuis ce jour-là, elle a très souvent un appareil photo sur elle, et s'amuse à prendre des photos de ses proches dans différentes situations. En particulier, Lexa a toujours été un modèle de choix ; ce n'est pas très étonnant, quand on voit comment elle attire l'objectif. 07. Après toute son enfance et son adolescence à jouer à Joey & Dawson avec Roman (sauf qu'elle est blonde, il est brun, et il ne s'est jamais rien passé entre eux), ils se mettent en colocation. Lui se lance dans une carrière de pompier, et elle suit plus ou moins sa vocation, avec des études en audiovisuel. 08. Son diplôme en poche, elle est embauchée au Whare Pikitia Studios en tant que directrice de la photographie. D'abord assistante, elle prend vite son envol et est choisie pour son premier film en solo alors qu'elle a vingt-sept ans. 09. Le réalisateur n'a que quelques années de plus qu'elle, mais c'est déjà une référence dans l'industrie. Il est aussi connu pour ses frasques ; c'est une tête brûlée, un homme fantasque, un artiste torturé... Elle est fascinée, et bientôt, séduite. 10. Elle passe de plus en plus de temps avec lui, sur et en dehors des plateaux de tournage. C'est ainsi qu'elle découvre l'envers du décor, le sombre secret que cache cet individu à deux visages : non pas une, mais plusieurs addictions. Drogues, jeux d'argent... Il s'endette auprès d'un homme dangereux, à Wellington. 11. À partir de là, tout se passe très vite. Ses dettes deviennent trop lourdes à recouvrer, sa vie est menacée, et pour le protéger, Laurel s'engage auprès de son tortionnaire, promettant que la somme dûe sera entièrement remboursée sous quelques semaines. C'est un objectif atteignable : il va bientôt recevoir le cachet de son dernier film. 12. Le lendemain, il disparaît des radars, et après plusieurs jours sans nouvelles, elle apprend qu'il a quitté le pays. D'abord sous le choc de l'abandon, elle ne réalise pas tout de suite qu'il l'a indirectement mise en danger. 13. Quelques jours plus tard, elle reçoit la visite du maître-chanteur. Celui-ci lui fait comprendre que les dettes sont maintenant siennes, et profère rapidement des menaces envers ses proches. Ses parents, Lexa, Roman... Elle est désemparée. Elle a gardé toute cette histoire pour elle, n'en a jamais parlé à personne, et est désormais terrifiée qu'il leur arrive quoi que ce soit. 14. Au pied du mur, elle panique, se referme sur elle-même, coincée dans ce piège dont l'étau se resserre inévitablement. Au bord du gouffre, elle repense à un scénario qu'elle a lu : une femme qui orchestrait toute une mise en scène pour échapper à son destin. C'est de la folie, ça paraît beaucoup trop gros, et en même temps... Le plan commence déjà à se dessiner dans sa tête, presque malgré elle. 15. Elle finit par demander de l'aide à un contact, rencontré via son ex-amant. A force de persuasion, il accepte, et ensemble, ils s'organisent. De fil en aiguille, il l'introduit à tout un réseau parallèle qui s'étend jusqu'en Asie. Très vite, trop vite, elle est dépassée, mais il n'est plus question de faire marche arrière : la machine est lancée. 16. Le 18 mars 2018, elle est déclarée morte, après avoir été fauchée dans un accident de la route et transportée d'urgence à l'hôpital.

⊰ lee ⊱

En réalité, au même moment, elle est déjà dans un avion en direction de l'Australie. 17. Elle y passe quelques semaines, réfugiée dans l'outback sous la protection d'un groupe de nomades qu'elle ne connaît pas. Si elle est d'abord terrifiée, elle commence doucement à prendre goût à ce mode de vie minimaliste. 18. Sa « mort » est confirmée, y compris auprès de l’homme qui cherchait à la nuire. Elle se coupe les cheveux, les teint en brun. Laurel Herrman est morte. Lee Hemingway est née. Elle est contrainte de changer de vie, repartir de zéro, mais non sans garder ses initiales. Pour ne pas oublier... 19. Sans qu’elle n’ait véritablement son mot à dire, on l’envoie en Inde. Sur place, elle ne connaît personne, personne ne la connaît, et elle n’a aucune idée de qui est ce « on » qui semble tirer les ficelles. 20. Elle est logée, nourrie, mais commence très vite à vouloir s’émanciper de cette cage dorée. Alors elle sort, apprend les us et coutumes locales, et tombe sous le charme de cette vie éclectique, à mille lieues de tout ce qu’elle a toujours connu. 21. Elle finit par se procurer un appareil photo, avec lequel elle se met à réaliser des clichés divers et variés. A travers son objectif, toutes les couleurs, et même parfois les senteurs, sont sublimées de façon remarquable. Sous sa nouvelle identité, elle commence à publier ses photos en ligne, et parvient même à en vendre quelques unes. 22. Les mois passent, elle s’habitue à cette vie, non sans chercher régulièrement à savoir qui est cette personne qui a fait d’elle sa marionnette. Et sans crier gare, un matin, elle apparaît sur le pas de sa porte. Elle. Un visage inconnu, mais pourtant familier. Elle révèle être sa sœur, à lui. L’homme qui l’a abandonnée, la forçant à renoncer à sa vie. Incapable d’assumer ses responsabilités, c’est sa sœur qui s’est chargée de protéger sa victime, dans l’ombre, comme elle l’a toujours fait. Lorsqu’elles se quittent, Lee a plus de questions que de réponses, mais au moins, elle sait. 23. Elles se revoient plusieurs fois, et peu à peu, leur relation change. Même si chaque visite est suivie de longues périodes de silence radio, Lee se surprend à en vouloir plus. C’est la première fois qu’elle s’autorise ce niveau de proximité avec qui que ce soit, depuis l’abandon qui lui a coûté la vie, littéralement. 24. Courant 2021, elle tombe sur une publicité pour une émission de télé-réalité néo-zélandaise. En voyant le visage de sa petite sœur, elle se prend une claque. Tout ce qu’elle avait mis de côté, tous les souvenirs qu’elle a enfouis pendant si longtemps, lui reviennent de plein fouet. Et elle ne pense plus qu’à ça, pendant des semaines, voire des mois. 25. On lui apprend que l’homme qui la recherchait, son bourreau, est décédé des suites d’un cancer. Elle pourrait donc rentrer en Nouvelle-Zélande, si elle le voulait. Plus rien ne l’en empêcherait... Mais le veut-elle vraiment ?

⊰ laurel ⊱

Après encore quelques semaines d’hésitation, elle ressort son vieux passeport, et les rares affaires qu’elle avait gardées dans une petite boîte, bien sagement rangée dans une cavité sous son lit. 26. Elle retrouve sa couleur et sa longueur de cheveux naturelles, mais avec l’impression de voir une étrangère dans le reflet du miroir. 27. Non sans appréhension, elle embarque de nouveau dans un avion, cette fois en direction de l’aéroport de Wellington, et cette vie qu’elle a mis en pause, il y a déjà trois ans...