(Meredith&Laurel) Photography is the story I fail to put into words

La photographie a toujours fait partie de ma vie, que je le veuille ou non. De simple passe-temps, c’est devenu l’une de mes seules activités lorsque j’étais en Inde, pour ne plus tout à fait en avoir le goût lorsque je suis revenue en Nouvelle-Zélande. Après mon retour, il m’a fallu quelques mois pour me décider à reprendre mon appareil photo, et me laisser aller de nouveau, au fil de mes inspirations. C’est revenu par étapes. D’abord, il a été question de simples balades, sans forcément chercher un sujet à mon objectif. Puis petit à petit, tout est revenu. La passion, aussi, au point d’avoir installé une chambre noire de fortune dans mon appartement, exactement comme celle que j’avais en Inde.
Maintenant, c’est quasiment devenu un rituel, plusieurs fois par semaine. La seule chose qui varie encore, c’est le lieu. Et ce soir, j’ai décidé de rejoindre la plage, pour profiter de la multitude de couleurs données par le soleil couchant. Je ne viens pas souvent ici, mais pour le moment, c’est plutôt une réussite. La luminosité sur la baie étant parfaite, je suis concentrée sur celle-ci, dans ma bulle.
« J'ai pas de pellicules ? » Les sourcils froncés, je relève les yeux en tournant la tête vers l’origine de cette voix qui vient de m’interrompre. Tout ça, pour découvrir une jeune femme qui farfouille dans son sac, visiblement contrariée. « Mais quelle idiote... » Les lèvres pincées, je jette un dernier coup d’œil en direction de la baie, avec une pointe d’hésitation. Mais mon sens du civisme prend rapidement le dessus ; je ne vais quand même pas l’abandonner à son sort. « Vous êtes à l’argentique ? C’est assez rare par ici. » Assez rare pour le souligner, certainement, alors que je m’approche en jaugeant son appareil, toujours posé sur son muret. « C’est un bel appareil, et plutôt bien conservé, visiblement. » Le mien l’est aussi, c’est bien ce qui me permet de l’affirmer avec autant de certitude. J’ai eu une chance inouïe de l’avoir trouvé en bon état lorsque j’étais adolescente, et depuis, j’en prends soin comme de la prunelle de mes yeux.
« Pardon, je ne voulais pas vous déranger, mais je vous ai entendue... Vous voulez des pellicules ? J’en ai quelques unes en stock, si ça vous intéresse. » Pour illustrer mon propos, je lui désigne mon propre sac, dans lequel je range tout mon matériel de photographie. Ce n’est pas vraiment mon genre de faire amie-amie avec des inconnues dans la rue - ou en l’occurrence, sur la plage -, mais il faut dire que je ne croise pas souvent des gens avec la même passion, un poil masochiste, pour la photo argentique.

Après toutes ces années à pratiquer l’argentique, je peux affirmer sans problème que les adeptes de cette discipline ne courent pas les rues. Avec l’avènement du tout numérique, et surtout les avancées technologiques qui y sont liées, il devient de plus en plus difficile de résister à la tentation de ranger l’argentique au placard, pour de bon. « Je sais les avantages du numérique mais... Le rendu de l'argentique reste inégalé ! » Voilà, exactement. J’acquiesce vivement, et avec conviction. Et puis, en dehors des questions de qualité, je crois que j’apprécie les moments sacrés passés à développer dans ma chambre noire. Le genre de rituels qui me manqueraient indubitablement, si je décidais de passer au tout numérique. « Je fais de mon mieux pour le garder en état. J'ai dû apprendre à le réparer moi-même, parce que c'est pas le genre d'appareil qu'on peut facilement remplacer ! » Là encore, je ne peux m’empêcher d’acquiescer à ses propos. « C’est vrai qu’il a l’air assez ancien. Le genre de pépite que l’on pourrait dénicher chez un antiquaire, plutôt. » Ou qui pourrait finir dans un musée. Mais quel serait l’intérêt de laisser un appareil parfaitement fonctionnel prendre la poussière dans un musée ? Du gâchis, purement et simplement.
« Vous avez un argentique aussi ? » Sa question est cocasse. Aurions-nous vraiment cette conversation si ce n’était pas le cas ? Enfin, je veux bien jouer le jeu, et répondre avec patience. « Tout à fait. » D’un signe de la tête, je désigne l’appareil que j’ai dans la main. « J’ai aussi un numérique que je garde toujours dans mon sac, au cas où. Mais ma préférence ira toujours à l’argentique, quoi qu’il arrive. » Par souci d’honnêteté intellectuelle, il fallait bien que je reconnaisse ne pas être une véritable puriste. Mais mon numérique m’a sauvée plusieurs fois - lorsque je n’avais plus de pellicules, par exemple. Et surtout, les méthodes de l’argentique ne sont plus vraiment adaptées aux techniques de prises de vues du cinéma moderne. Et on ne peut pas vraiment dire que le studio pour lequel je travaille me donne suffisamment de moyens pour aller m’amuser avec des caméras argentiques.
« Je peux vous les acheter. Je sais combien ça peut être compliqué à trouver. Ou alors, c'est que j'ai juste pas les bonnes adresses ? » Le sourcil levé, je la dévisage, un peu stupéfaite. En lui offrant ces pellicules, je n’avais même pas songé à une compensation financière. Parce que c’est bien ce que c’était : un cadeau. « Oh non, ne vous inquiétez pas. Je les ai à un prix dérisoire, je peux bien vous en offrir quelques unes ! » Contrairement à elle, il faut croire que j’ai les bonnes adresses. Ou les bons contacts, pour être exact. C’est aussi ça, de travailler dans le petit monde de la prise de vue ; il y a tout un tas de passionnés capables de partager les bons plans en la matière.
Lâchant mon appareil, j’ouvre une première poche de mon sac, puis une deuxième, jusqu’à atteindre les petites boîtes tant convoitées. « Ça fait longtemps que vous avez votre appareil ? » Je baisse le regard vers l’appareil pendu à mon cou, que je reprends d’une main pour le mettre en avant. « Je ne sais pas... Quinze ans, peut-être plus ? Mais il appartenait à mes grands-parents avant, c’est une vraie antiquité ! » Cette fois, je laisse échapper un rire franc ; il est rare de pouvoir plaisanter sur le sujet avec quelqu’un qui comprend de quoi je parle. La main toujours plongée dans mon sac, je finis par sortir une poignée de pellicules, coincées entre mes doigts. « Tenez, ça devrait vous dépanner un temps. » Ça dépend de son utilisation, mais ça, pour le coup, ça la regarde. « Vous êtes de passage, ou vous vivez dans le coin ? Dans le deuxième cas, je pourrais vous partager un peu de ma science, au moins vous donner quelques bons tuyaux. » Elle a un accent qui n’est pas d’ici ; c’est tout ce que je pourrais dire sur ses origines. Pour le reste, ça ne me regarde pas vraiment, sauf si elle décide d’en parler d’elle-même.