jcb (another kind of doctor)

Jane Caroll-Brown

ft. Laura dern

l'histoire de ma vie

not an army wife ⋯ « J’étudie la sociologie, et toi ? » Tu ne regardes pas la montre vissée à ton poignet et ne réalises ainsi pas que vous discutez, perchés sur ces tabourets, depuis plusieurs heures à présent. L’établissement commence à se vider progressivement, et vous partagez l’espace avec des esprits bien moins sobres que les vôtres. Mais la conversation est fluide, la compagnie charmante, alors tu ne te poses pas de questions pour une fois. Tu vis le moment présent, et tu verras plus tard. Tu ne pensais pas toutefois que ta réponse lui décrocherait un petit rire. La plupart des personnes se montrent étonnées, te traitent d’intello ou te disent que ça ne sert à rien, la sociologie, mais il semble partagé entre l’amusement et la gêne. « Aïe. » Tu ricanes à ton tour, sans cacher une pointe d’incompréhension sur ton visage. « Quoi ? » Il pince les lèvres avant de te répondre, entretenant un peu plus longtemps le suspense. « Je sens que ma réponse ne va pas te plaire… » Tu l’incites alors à poursuivre en un haussement de sourcil, incapable de comprendre où il veut en venir. « Je suis militaire. » Tu t’esclaffes franchement cette fois ci. « Aïe, effectivement. » Il n’aurait probablement pas plus mal tomber. Non seulement tu évolues dans un milieu intellectuel de gauche, profondément antimilitariste et pacifiste - convictions que tu partages complètement - mais en plus tu es la petite protégée d’un professeur qui travaille sur la construction de la masculinité, le crime et le patriarcat. « Autant te dire qu’il est hors de question que je devienne une Army wife qui élève six enfants pendant que monsieur est à l’autre bout du monde. » Ton ton reste léger et plaisantin, et il enchaîne rapidement : « Qui a parlé de mariage ? » Tes rires son interrompus par sa réaction et ton sourire se décompose lentement. Tu est infiniment reconnaissante de la lumière tamisée du bar qui estompe quelque peu le rouge qui te monte aux joues. Tu serres les dents et t’en veux de ne pas avoir mieux contrôlé les mots qui sont sortis de ta bouche, gâchant si vite une conversation qui te semblait bien partie. Un jour, peut être, tu seras moins maladroite, mais pour l’heure tu préfères sauter à pieds joints dans les situations les plus embarrassantes, dépassée par ton cerveau qui va trop vite pour que tu puisses tout suivre. Tu t’apprêtes à replonger dans ton verre pour te donner un semblant de contenance et te faire gagner quelques précieuses secondes pour trouver quoi rétorquer quand il écarte ta main avec assurance et s’approche de toi. Juste avant que ses lèvres ne se posent sur les tiennes, tu réussis à entrevoir le rictus joueur sur sa bouche, désamorçant parfaitement la situation. Alors, comprenant que son humour était probablement aussi gauche que le tien, tu te laisses aller à l’embrasser, mettant de côté votre incompatibilité évidente.

not a n army wife ⋯ La journée a été terrible, les nouvelles sont allées de mal en pis, provoquant des discussions que ni lui ni toi n’aviez envie d’avoir maintenant. « Will, je ne vais pas t’épouser parce que tu es déployé et qu’on a tous les deux peur de ce que ça veut dire… » Assise dans votre lit, les genoux remontés contre ta poitrine sous la couette et les yeux rougis d’avoir pleuré, tu es à la fois furieuse contre l’univers et incroyablement déçue. Il s’assied contre tes pieds et caresse ton mollet à travers le drap en répondant avec conviction : « Non, épouse-moi parce que tu m’aimes et que je t’aime, le reste on s’en fiche. » A ton tour, tu plantes tes prunelles dans les siennes avant de baisser les yeux, incapable de soutenir son regard et tout l’amour qu’il y verse. « C’est pas juste ce que tu fais… » Ses épaules s’affaissent légèrement, lasses de porter assez d’optimisme pour vous deux. « Je sais… »
Tu le sens s’agiter, et une part de toi n’es pas mécontente de voir qu’enfin, la colère tambourine contre sa cage thoracique. « C’est pas comme ça que ça devait se passer… » La frustration est palpable, mais son ton reste emprunt de sa douceur si caractéristique. « J’ai demandé à ma mère de me donner la bague de ma grand mère, parce que je savais que ça aurait beaucoup plus de valeur pour toi que quelque chose de neuf. » Tes yeux s’écarquillent alors que tu commences à intégrer ce qu’il t’explique. Tu n’as pas le temps de franchement réagir, il continue à énoncer son plan avec frénésie. « Et puis Michelle devait s’arranger pour récupérer une de tes autres bagues pour que je puisse la faire ajuster à la bonne taille. » Sa gorge se serre à vue d’oeil et ses doigts se mettent à trembler. Tu essayes de les calmer du mieux que tu peux en serrant sa main dans la tienne, une façon aussi de lui rappeler que tes émotions du jour ne sont pas contre lui. « Et ensuite on serait allés randonner dans la réserve de Presumpscot River, et j’aurais pris une bouteille de champagne dans mon sac à dos… » Il finit par se lever et te face. « Je… Ce que je veux dire c’est que même si c’est pas comme ça que j’avais imaginé les choses et que les circonstances sont ce qu’elles sont, je veux qu’on se marie. Ca fait longtemps que j’en ai envie. » Il fait le tour de la pièce pour aller chercher, au fond d’un tiroir, une petite boite au velours  bleu nuit décrépi et la laisse tomber près de toi.
Tu restes un instant bouche bée, ton index frottant contre le doux tissus de l’étui à bijoux. « Je les déteste… » Tu n’as pas besoin de le préciser, il sait très bien ce que tu veux dire. L’armée, le gouvernement, les généraux… Tout ceux qui cherchent à l’enlever à toi comme si c’était leurs vies qui en dépendaient et pas la sienne. « Je sais… » Au creux de ta paume, tu niches l’écrin qui te semble soudain trop précieux pour être ouvert. « Je crois que je leur en voudrai toute ma vie de nous avoir volé ça. » Un océan au bord des yeux, tu te résignes enfin à actionner la charnière pour y découvrir une sublime bague d’époque ornée d’un saphir dont le bleu rivalise avec son contenant. A peine le temps pour toi d’être subjuguée par le joyau qu’une petite note manuscrite coincée dans l’ourlet attire ton attention. will you be my army wife? La référence à votre premier date te décroche un rire franc bien qu’étranglé de sentiments. L’ironie mordante tranchant avec l’impossibilité de votre situation dissipe tes doutes mais pas tes regrets. « Mais toi, je t’aime. » Pour seule réponse à sa question tue, tu l’attires pour l’embrasser avant de visser l’anneau à ton annulaire gauche.

not an army (wife) ⋯ Tu descends deux à deux les marches de la petite maison, ne voulant pas faire attendre plus longtemps l’inconnu qui sonne dans l’entrée. Les cheveux encore mouillés et le vêtue d’un simple jean et d’un débardeur blanc, tes yeux s’écarquillent en découvrant deux silhouettes en uniforme derrière la porte. Un frisson glaçant parcourt ton échine et tu ne peux t’empêcher de faire un pas en arrière en murmurant : « Non… » Une main sur la bouche pou étouffer ton désarroi la panique monte très vite. Tu connais le protocole. « S’il vous plaît, non… » Le regard dur du soldat qui te fait face ne te trompe pas. Lui aussi ne tient qu’à un fil. « Madame, êtes-vous Jane Susan Brown ? » Tu essaies de ravaler en vain la boule dans ta gorge. « Oui. » Il prend une grande inspiration, puisant du courage quelque part dans l’air givré du matin mainois. « Nous avons le regret de vous informer que votre mari a été tué au combat. » La suite est un vaste tourbillon trouble. Tu n’as pas beaucoup de souvenirs des jours qui s’en sont suivi, te laissant emporter par une vague de procédures et d’étapes organisées pour toi.
Des décennies plus tard, une voix hante toujours tes cauchemars - bien que ceux-ci se font de plus en plus rare. « Au nom du Président des Etats-Unis, de l’Armée américaine et d’une nation reconnaissante, veuillez accepter ce drapeau en témoignage du sacrifice de votre époux et de son service loyal et honorable pour sa patrie. » Le drapeau a traversé le globe dans ta valise, avec un uniforme, quelques t-shirt et des photos, et ensemble ils reposent dans un tiroir que tu ouvres quand ton coeur se fait lourd et que la pension qui apparaît silencieusement tous les mois sur ton compte bancaire semble être un pied de nez à ce que vous étiez.

not a n army w life ⋯ On parle de déni de grossesse quand le corps cache une gestation à l’esprit. Toi, ce n’est pas vraiment le cas. Tu as plutôt refoulé l’idée même d’être enceinte et tous les signes qui te criaient de te réveiller. Rétrospectivement, tu as coché toutes les cases. Les nausées, la prise de poids, la disparition de ton cycle menstruel, les brûlures d’estomac, les vertiges, tout y est passé. Mais tu as fermé les yeux, mettant tous ces désagréments sur le dos de ce deuil que tu as eu tant de mal à surmonter, et au stress inhérent à l’exercice particulier qu’est la thèse. Le prise de sang qui devait t’annoncer une anémie expliquant cette fatigue dont tu n’arrivais pas à te défaire, a révélé un bien tout autre diagnostic.
Il est hors de question que tu gardes le bébé. Déjà en temps normal tu n’étais pas décidée sur ton envie ou non d’avoir des enfants, mais tu n’as pas besoin de réfléchir une seule seconde pour savoir que tu n’es absolument pas de bonnes dispositions pour en élever un seule, le fantôme d’un père mort à la guerre planant au dessus de vos têtes. Tu aurait fait valoir Roe v. Wade, si tu n’avais pas été si avancée dans la grossesse. Alors tu cherches une alternative et te tournes vers l’option qui te semble la plus heureuse : autour de toi sur la Côte Est, des associations féministes et LGBT font un travail remarquable pour mettre en relation des familles dites atypiques et des femmes qui cherchent à placer un nourrisson. C’est ainsi que tu as rencontré les parents de celui qui a cessé d’être ton fils à l’instant où il a été placé entre leurs bras. Personne n’a jamais su que tu avais été enceinte. Ni la famille Brown, ni la tienne. Seules quelques unes de tes amies et tes collègues de travail ont été mis au courant, par la force des choses. C’est une part de ton histoire, la seule peut-être, que tu t’attaches à garder secrète. Pas par regret ou honte, mais parce que tu es persuadée qu’ils ne comprendraient pas que, justement, tu referais mille fois le même choix. Tu as reçu quelques cartes postales et des photos du bébé, puis de l’enfant, chéri et choyé, et tu les as gardées dans un coin du tiroir de Will comme on conserve avec tendresse et détachement les petits mots qu’on peut s’envoyer au lycée.

not an army wife ⋯ Il ne fallait pas être un grand observateur pour comprendre que tu ne pouvais plus rester aux Etats-Unis. Tu as protesté un temps, rétorquant à qui voulait l’entendre que ça allait passer, qu’il te fallait un peu de temps pour passer à autre chose et à retrouver un équilibre. Mais le temps à passer et l’équilibre s’est fait de plus en plus précaire jusque’à ce que tu finisses par accepter qu’il était temps de mettre les voiles. Tu as terminé ta thèse et l’as soutenue avec autant de poigne qu’il ne t’en restait avant de sauter dans un avion. Portland. San Francisco. Auckland. Wellington. Le voyage t’a paru interminable, probablement parce qu’il l’était, et s’est avéré être une pièce maitresse dans ce travail du chagrin que tu n’arrivais pas à enterrer. Tu as retrouvé les tiens, qui ne connaissaient Will que des 10 jours que vous avez passé en Nouvelle-Zélande pour votre voyage de noce, et cherché maladroitement un nouveau toi quelque part entre l’adolescente que tu étais et qui a grandi, et l’adulte dont il ne restait plus grand chose. Tu a recollé les morceaux d’une relation fragile avec ta soeur, tu as instauré une distance confortable avec tes parents et, lentement, t’es construit une vie en solitaire. Avec les années, sans trop que tu ne te souviennes quand, comment ou pourquoi, le saphir a changé de main et formé une callosité sur ton annulaire droit. Tu t’es fait une place à la Victoria University, grimpant les échelons les uns après les autres jusqu’à t’emparer de la direction des programmes de ton département, un poste que tu occupes avec autant de passion que de fierté. Malgré ce que tu avais pu croire trente ans plus tôt, tu ne te sens pas happée à chaque seconde par le vide sidéral qu’il a laissé à gauche du lit. Tu as même perdu cette impression indicible de le trahir quand tu ne te couches pas seule. Tu as changé de chapitre, ajouté une troisième définition au mot famille.

famille. 1) Tes parents. Ton frère. Ta soeur. Le chien. Les grands-parents. Les oncles et les tantes, leurs enfants. La famille c’est le sang, même ceux dont on se débarrasserait bien volontiers.
famille. 2) William Michael Brown. La famille c’est l’amour avec tout ce qui va avec. Le reste des Brown qui ne te voient pas tous d’un bon oeil mais ont fini par t’accepter malgré tout. C’est rentrer à la maison le soir en sachant, quoiqu’il arrive, c’est vous deux contre le reste du monde.
famille. 3) C’est compliqué. C’est doux-amer autant que c’est concret. Ce sont les couches sales et les biberons au milieu de la nuit pour cette nièce que tu élèves presque comme si c’était ta chair. C’est ta soeur pour qui tu as été le refuge ultime et avec qui tu partages un quotidien aussi insolite qu’ordinaire. Les rires et les contrariétés qui rythment les journées. Les chats qui dorment contre toi le soir. C’est ton travail, aussi. Tes recherches et tes élèves qui t’apportent autant que tu leur donnes. Et c’est ce passeport américain qui te rappelle à un passé lointain que tu n’oublies pas et pour qui tu fais bonne figure, tous les ans, pour mémorial day.