Yoran ♘ La lettre

l'histoire de ma vie

Maman est partie et pour la première fois depuis 1 mois, je viens lui rendre visite. Je ne m’imaginais pas vivre loin d’elle et pourtant, il m’a fallu faire avec. Mon silence pendant ses longues semaines me rend affreusement coupable. Pourquoi ne suis-je pas allé lui rendre visite plus tôt ? Peut être parce que notre relation a changé désormais et que j’ai du mal à encaisser ce changement. Pourtant, je suis sûr qu’elle m’attendait.
Alors, pour me faire pardonner, je suis allé acheter le plus beau bouquet de tulipes que j’ai pu trouver, ses fleurs favorites. Elle les aimera, c’est certain. Et peut-être même qu’elle pardonnera mon absence.

Les ruelles me sont familières, bien que ce ne soit pas mon quartier habituel. Sûrement des bribes de souvenirs de ce déménagement soudain survenu quelques semaines auparavant. Non pas que ce quartier soit mal famé ou bruyant, au contraire même, il est plutôt paisible. Ce n’est juste pas chez moi.
Toutefois, je ne tarde pas à retrouver le petit portail en fer forgé enchevêtré entre deux murets de pierre sur lesquels de la mousse à élue domicile. C’est presque bucolique ici ! Maman a toujours adoré la nature, ça doit lui mettre du baume au cœur, pensais-je.
La main droite posée sur le fer froid, je prends une grande inspiration afin de me donner du courage, le bouquet de fleur dans l’autre main. Lorsque je pousse finalement le portail, une petite bourrasque file entre mes jambes et provoque une envolée de pollen qui vient me chatouiller le nez. Le portail grince au même moment. Sur le coup, je prends ça comme une petite voix qui me dit " Allez mon vieux, un peu de courage !". C’est vrai ça, ce n’est que maman après tout. Elle qui est toujours si douce, je ne vois pas pourquoi je suis dans cet état. Alors pour me donner de la force, je sers les poings à en abîmer les tiges du bouquet et j’emprunte le petit chemin en gravillons qui dessert les belles allées de verdure et de pierres.

En remontant ce chemin, j’imagine nos retrouvailles. J’aimerais qu’elle soit assise là, à l’extérieur de sa nouvelle demeure toute en pierre et qu’elle m’enlacera… Puis soudain je réalise que je n'ai pas réfléchi à ce que j’allais dire en arrivant. Comment se fait-on pardonner  de sa mère ? Dois-je dire “Excuse-moi Maman de ne pas être venu plus tôt ?” ou plutôt faire comme si de rien n’était et l’embrasser avec tendresse ?
Nous qui nous appelions chaque semaine, le Dimanche à 18h, comment en sommes-nous arrivés à perdre cette habitude ? Me diriger vers elle me ramène à notre dernier échange téléphonique. “Je ne te retiens pas plus longtemps !” concluait-elle chacun de ses appels, comme si elle était un poids dans mon emploi du temps. Peut être que c’est moi qui aurais dû la retenir plus longtemps finalement.

Je reconnais son allée alors même que je n’y suis venu qu’une fois. C’est fou comme parfois, certaines choses anodines se font une place dans votre mémoire. Alors je remonte l’allée en comptant mes pas dans ma tête. C’est exactement ce que j’ai fait il y a 3 semaines lorsque je suis venu pour la première et dernière fois. Attristé par ce changement de vie soudain, mon regard traînait sur mes pieds qui parcouraient ces mêmes graviers. Je me suis mis alors à compter les pas qui me séparaient du commencement de ce nouveau chapitre. “30, 31, 32, 33, 34, 35 et 36”. 36 pas que mon cerveau s’est de nouveau mis à compter.
Je jette un coup d'œil à mon bouquet, celui-ci n’a pas trop mauvaise mine finalement. Je le présente fièrement contre moi et je prends mon courage à deux mains pour déclamer un simple: “Bonjour Maman !”.
Mais Maman ne répond pas.

C’est normal, Maman n’est pas là. Je dirais même qu’elle n’est plus là. Maman s’est envolée il y a 3 semaines et depuis, je réalise à quel point le simple constat de ne plus avoir de mère est déchirant. Je dépose d’une main tremblante le bouquet de fleurs sur la pierre froide de sa tombe et les larmes me montent aux yeux.
Pendant de longues minutes, assis à ses pieds, je lui raconte tout ce que je n’ai pas pu lui raconter les 3 dimanches précédents au bout du fil et cela me fait un bien fou. Je lui raconte notamment comment je me suis plongé dans le travail au haras pour aller de l’avant. Je sais qu’elle est en train de me dire “Pense à toi mon fils !”, “Ne t’épuise pas trop, tu as une longue vie devant toi !”.
“Je sais pas Maman…”. Je sais qu’elle aimerait que profite à nouveau de la vie, que je trouve quelqu’un, que je voyage, que je croque la vie à pleine dents en somme… Mais suis-je vraiment prêt ?

Alors qu’un long silence s’installe, un nouveau courant d’air se lève. Il vient d’abord faire virevolter une mèche de mes cheveux, un peu comme cette caresse qu’elle avait l’habitude de faire dans ma tignasse d’adolescent. Je ferme les yeux un instant pour revivre ce souvenir si apaisant. Peu à peu, cet air délicat se transforme en souffle plus intense. Il vient faire craquer les branches des arbres et fait même vaciller un arrosoir au loin. Son souffle vient délivrer quelque chose à mes pieds. Coincée entre mes chevilles, je découvre une feuille de papier noircie par l’encre d’un stylo bille.
Je songe un instant à la laisser continuer sa route mais quelque chose d'inexplicable me convainc de la récupérer, comme si cette dernière m’était destinée.
Elle est datée de ce jour et très rapidement, je réalise que je n’en suis évidemment pas le destinataire. En toute logique, je devrais arrêter ma lecture ici. Lire le courrier des autres, c’est excessivement intrusif…
A première vue, cette lettre est signée d’un homme répondant au nom de Mathys. Avec cette introduction “A mon amour Solal”, le lien qui unit ces deux personnes ne laisse aucun doute. Que fait donc cette lettre d'amour dans un cimetière ?
J’observe les alentours, espérant tomber sur l’auteur en train de flâner, mais le cimetière est vide.

Vous connaissez l’être humain et son travers voyeuriste. Je ne sais pas pourquoi on est comme ça, avec cette curiosité mal placée mais je dois admettre être piqué par cette tranche de vie que je tiens entre mes mains. Alors, je me mets à lire ce déchirant message d’un homme abandonné par celui qu’il a tant aimé. J’ai la sensation de ne pas être totalement conscient pendant cette lecture, comme hypnotisé.
Tout comme je l’ai fait avec maman aujourd’hui, le jeune homme y conte son quotidien, combien il lui manque et à quel point il se sent perdu sans lui. Cette lettre, j’aurais presque pu l’écrire, si bien qu’elle me fait monter les larmes aux yeux.
Je viens essuyer mon visage du revers de la main et je me lève d’un bond.
“Je ne te retiens pas plus longtemps Maman, je reviens vite, promis ! Je t’aime.”.

Au moment d’emprunter le chemin du retour, mon cerveau reste bloqué sur cette fameuse lettre toujours entre mes mains. D’où vient-elle ? Je devrais peut-être essayer de la ramener à son destinataire… Je ne prends pas plus de temps à réfléchir, ce ne devrait pas être trop compliqué de retrouver le destinataire du courrier. D’après ce que je lis, ça ne fait que quelques mois que le jeune homme est décédé, il ne devrait donc pas être très loin de la tombe de maman. En effet, quelques minutes me suffisent pour retrouver la sépulture d’un fameux Solal. Située à une rangée d’écart de celle de ma mère, celle-ci est bien fleurie et une plaque gravée “M&S” me confirme que je suis au bon endroit.
“Bonjour” dis-je timidement. “Je crois que j’ai retrouvé quelque chose qui vous appartient !”
Je dépose la feuille de papier sur la pierre tombale. “Je m’excuse mais, j’ai dû lire la lettre pour vous retrouver… bon et par curiosité aussi je dois l’admettre. Mais pour ma défense je dois dire que c’est si hyper bien écrit. Et euh… vous avez de la chance d’avoir quelqu’un comme ça qui pense à vous (...) J’espère qu’il ira bien.”. Je crois qu’en l’espace d’une lecture, je me suis en quelque sorte attaché à l’auteur de cette lettre. Pour être honnête, l’idée de lui répondre m’a traversé l’esprit mais qui suis-je pour faire ça ? Déjà cela me forcerait à confesser ma lecture non consentie de cette lettre dont je ne suis pas vraiment fier, et puis ce serait sûrement déplacé non ?
Je souris bêtement face à la photo du jeune homme.
“Au revoir” finis-je par dire en tapotant la lettre, comme pour essayer de laisser avec elle mes idées saugrenues. “Ah au fait, moi c’est Yoran !”.
Sur cette note de politesse, je rebrousse chemin pour enfin quitter le cimetière mais, alors que j’arrive au bout de la rangée un frisson parcourt ma nuque. De nouveau, le vent se lève et je sens quelque chose m’effleurer le dos. Je me retourne aussitôt et, à mes pieds, je découvre à nouveau cette fameuse lettre dont je reconnais l’écriture. Je l’observe un temps avant de m’accroupir et la saisir de nouveau entre mes mains.