Soon we'll be found (River)

Je ne sais même plus comment le papier s’était retrouvé dans ma main – l’avais-je récupéré par hasard dans un magazine ou dans ma boîte aux lettres ? L’avais-je ramené du club, parmi le bazar insondable de mon sac à main ? Quelqu’un l’y avait-il glissé volontairement ? À vrai dire, tout était possible ; c’était trop une coïncidence pour ne pas s’en interroger… Bien évidemment le papier traînait chez moi depuis des jours, relégué aux oubliettes de mon esprit (ou du moins, j’essayais de le croire). Et puis un jour, comme ça, un matin, enfin un midi plutôt, mon regard était tombé dessus et je m’étais dit, et pourquoi pas ?

À vrai dire je n’y connaissais rien à tout cela, à tous les mécanismes des « femmes violées » comme on en parlait, comme une entité. C’était complètement stupide. D’ailleurs, je ne me considérais même pas dans ce lot ; je n’y pensais pas, c’est tout. C’était ailleurs, quelque part dans le noir, ça ressurgissait parfois, c’était sous ma peau et latent à chaque instant mais je ne pouvais pas me laisser submerger, jour après jour et soir après soir, quand en plus ce moment était mis en écho par tout ce que je subissais au club. C’était comme ça : il y avait deux personnes en moi, celle qui savait et celle qui ne voulait pas savoir, et quand je me regardais dans la glace il y avait toujours quelques secondes étranges pendant lesquelles je me demandais qui me dévisageait, à qui étaient ces longs cheveux et ces grands yeux bleus, ce visage trop tiré et ce corps trop maigre, écrasé par tout ce qu’il avait supporté.

Alors je m’étais dit pourquoi pas, pourquoi pas tenter, pourquoi pas essayer de comprendre, de voir, ça n’engageait à rien… Je ne sais pas, je voulais tuer le temps aussi peut-être, ou provoquer l’inconnu, prendre risque, comme si je ne marchais pas déjà assez au-dessus du vide tous les jours. La veille, j’avais passé deux heures avec l’un des clients que je connaissais bien, un homme d’affaires étrangement classe et courtois qui avait fait de moi sa favorite – parfois il payait des sommes astronomiques juste pour me voir danser, parfois il exigeait que je m’asseye avec lui toute la soirée, parfois je finissais dans sa chambre d’hôtel où il m’entourait d’attentions plus touchantes les unes que les autres. Au petit matin, je rentrais toujours chez moi suivie d’une impression étrange qui me collait à la peau ; cet homme pouvait se montrer si doux et si humain avec moi que cela effaçait presque le reste, le fait que couche avec lui contre de l’argent, alors que les avais pourtant tous en horreur. J’avais pris un bain d’une heure pour me laver de tout cela, je m’étais couchée, et au réveil le contenu du prospectus m’avait interpellée une fois de plus. Sans me l’expliquer, je m’étais soigneusement habillée : un jean foncé, une chemise, une veste en jean, des chaussures toutes simples, j’avais fourré un parapluie dans mon sac et je m’étais coiffée en m’appliquant, bouclant un peu mes cheveux, puis je m’étais légèrement maquillée. J’avais l’air d’une toute autre personne, une cadre jeune et dynamique, que l’on imaginait entourée d’amis et active dans sa vie, si l’on ne s’attardait pas trop sur la pâleur de mon visage et mes yeux fatigués. Puis j’étais sortie.

Le plan était simple : me rendre au groupe de parole, écouter, simplement observer, et si jamais on me posait trop de questions mon discours était rôdé : ma petite sœur a été violée, je veux savoir quoi faire, quoi dire, merci beaucoup. J’avais l’étrange sensation, un peu excitante, de me glisser dans la peau d’une autre, de jouer à un jeu qui n’était pas pour moi et effleurait du bout des doigts les limites du dangereux. J’avalai sur le trajet un capuccino et un croissant tout frais de la boulangerie, mon seul repas depuis la veille. C’était suffisant.

Quand j’arrivais dans la salle, je m’étais mentalement préparée à avoir une démarche assurée, suffisante à dissiper le doute, à ne pas trop me faire remarquer non plus – mais au fond de moi je tremblais de tout mon être, assumant de moins en moins la supercherie. Je m’assis néanmoins, ni trop devant ni trop derrière, saluant les quelques personnes déjà présentes, évitant les regards, restant absorbée en moi-même. Non loin de moi une jeune femme aux cheveux très blonds et aux bleu très clair, en amande, semblait être la personne en charge pour aujourd’hui, et je mis à l’observer à la dérobée.

Il ne m'avait pas échappé qu'un buffet avait été installé à disposition, autour duquel quelques personnes s'agglutinaient déjà et se saluaient timidement, amorçant une conversation destinée à les rassurer, les unes et les autres. J'en étais pour l'instant bien incapable, et si je n'avais pas pris le parti de me glisser dans la peau d'une autre, tout cela m'aurait déjà mise dans un tel état de nervosité que j'aurais probablement dû filer aux toilettes pour y vomir le contenu entier de mon estomac. L'odeur du café m'était presque insupportable, pour le moment, si bien que j'avais bien pris garde de m'assoir à une distance raisonnable de la nourriture.

La jeune fille en question avait intercepté mon regard et se dirigea alors vers moi — enfin, dans une direction proche de la mienne. Je compris au bout de quelques instants qu'elle se dirigeait vraiment vers moi et mon sang se glaça dans mes veines (comme si elle avait été une menace potentielle...) mais je m'enhardis d'un sourire assuré, car il ne fallait pas que je perde mon rôle de vue. Elle se présenta. C'était donc elle la fondatrice ! Elle était agréable et chaleureuse, sa voix était douce, nous devions approximativement avoir le même âge et tout de suite une foule de questions tourbillonna dans mon esprit : qui était-elle, quelle était son histoire, comment faisait-elle ; le fait que je savais pertinemment ce que j'avais en commun avec presque toutes les personnes présentes dans cette pièce me laissait dans un état étrange, que je n'avais jamais connu. C'était à la fois une boule d'émotions que je rejetais toute entière car je ne voulais pas craquer, mais aussi un genre de curiosité malsaine, je savais et pas eux...

« Enchantée, River ! Je suis Tracey Winston. » mentis-je éhontément. En aucun cas je ne m'imaginais me dévoiler, surtout si je jouais le jeu de quelqu'un d'autre. Je n'étais pas prête, et de toute façon je ne venais pas ici pour moi, mais pour autre chose, je venais pour voir d'un oeil extérieur comment fonctionnait les réunions de ce genre et ce qu'elles pouvaient bien apporter, mais pas un instant je me figurais que j'allais y trouver mon compte ; c'était comme si j'étais vraiment quelqu'un à qui rien n'était arrivé, mon esprit s'était dédoublé comme j'en avais tant l'habitude, et mon coeur battait à un rythme tout à fait normal. J'étais cette autre personne, il ne pouvait pas en être autrement. « Absolument, c'est la première fois que je viens ici ! Je suis tombée sur l'un de vos prospectus et j'ai tout de suite sauté sur l'occasion. L'une de mes proches traverse une période difficile en ce moment, et je voudrais savoir comment l'aider... Ce n'est pas forcément facile d'aborder le sujet de savoir les bonnes attitudes à adopter. J'admire ce que vous faites. Je place beaucoup d'espoir en Espoir ! » Je terminai avec un sourire, mais j'eus la désagréable impression d'être allée un peu trop loin. J'étais devenue brusquement plus assurée que lorsque j'étais entrée, et je me fis la désagréable réflexion que je ne devais pas être la première à user de ce genre de stratagèmes. Sans me départir pour autant de mon rôle, je lui lançai un regard amical.