it sounded really loud they said it really loud on the radio → bailey

Il avait déjà fait ce rêve de nombreuses fois. Sa remise de diplômes, ses parents adoptifs assis au premier rang, des sourires jusqu’aux oreilles sur leurs visages. Il imaginait qu’ils seraient là, fiers de lui, de ses longues études et de son futur métier. Un médecin dans la famille, les Bradshaw auraient été ravis. C’était bête, comme rêve, parce qu’il avait tout abandonné. Il avait anéanti ses propres rêves et ceux de sa famille, qui disaient déjà à qui veut l’entendre que Bailey allait sauver des vies, contrairement à tous ces autres gamins qui n’ont aucun but dans la vie. Finalement, il était comme tous les autres, il n’avait plus rien à accomplir. C’est dans ces moments qu’il se trouvait stupide, à avoir déménagé sur un coup de tête. Stupide de ne pas avoir cherché à rejoindre les écoles de Wellington ou d’Island Bay. Stupide d’avoir tout arrêté pour des parents biologiques qui n’avaient finalement pas besoin de lui. Sauf qu’il l’avait fait, que c’était trop tard et que contrairement à beaucoup de films, il n’y a pas de retour en arrière possible. Il ne pouvait qu’avancer, se trouver de nouveaux objectifs, une nouvelle idée pour débuter une vie en solitaire.

C’est dans une des ses nuits à se chercher un nouveau projet qu’il était tombé sur cette radio et sur cette voix. Une femme qui s’occupait de l’audience durant une partie de la nuit. Quand il était encore étudiant, il aimait bien écouter les radios de Perth, le matin, les animateurs qui discutent entre eux, qui font des blagues, qui mettent les gens de bonne humeur pour se réveiller de la meilleure des manières. Elle, elle accompagnait les insomniaques, les travailleurs de nuit et ceux qui n’arrivaient pas à rejoindre Morphée en comptant les moutons. Il n’était pas ici depuis très longtemps mais cette fréquence, ça avait été sa première habitude en Nouvelle-Zélande, se brancher là-dessus lorsqu’il n’arrivait pas à s’endormir. Parfois il tombait sur la même animatrice qu’il avait entendu le premier soir et à d’autres moments, c’était autre chose, qui l’intéressait beaucoup moins. Après une énième journée à ne rien faire, à ne pas travailler sur le corps humain, à détester tous les étudiants qu’il croisait dans la ville, il s’était décidé à faire quelque chose. Se trouver un travail, peu importe lequel, il en avait besoin. Non pas pour gagner de l’argent, pour ça, il avait quelques boulots à faire pour des particuliers, du bricolage, de la peinture, du jardinage. Des conneries pour quelques sous. Là, il voulait quelque chose de plus sérieux, qui lui prendrait du temps, qui le ferait réfléchir et avoir l’impression d’être réellement utile, au moins un petit peu.

C’était vers cette radio qu’il s’était tourné. Il avait fait les démarches pour rire, se disant qu’on ne le rappellerait jamais. Il avait tort car ce soir, il avait rendez-vous avec l’équipe qui s’occupait de l’émission qu’il écoutait de temps en temps. Il allait certainement s’asseoir dans un coin et regarder comment ils font, écouter, comme il le faisait dans sa chambre mais cette fois-ci dans les studios. Rien d’impressionnant, mais c’était suffisamment intéressant pour qu’il accepte l’idée, qu’il se lève au milieu de la nuit et qu’il rejoigne lesdits studios. Une fois dans l’établissement, on l’avait dirigé vers l’endroit où il allait passer cette moitié de nuit. Il toquait à la vitre et une fois invité à entrer, il prenait rapidement place, assez impressionné. C’était bizarre de mettre un visage sur une voix que l’on avait entendu à plusieurs reprises, il ne l’aurait pas imaginé comme ça. D’ailleurs, c’est une réflexion étrange puisque s’il se posait la question, il ne se l’était jamais imaginé. ▬ C’est bien moi, enchanté. Dit-il assez rapidement pour ne pas paraître impoli, regardant les deux femmes avant de se concentrer sur le chien qui venait lui aussi le saluer. Il avait toujours peur de ces animaux aux premiers abords, avant de finalement les adorer. Comme pour tous, c’était le cas avec lui, Hadès, donc. ▬ Salut mon vieux. Il avait une attitude qui ne correspondait pas à ce que l’on peut attendre d’un professionnel. Ce n’était qu’un stagiaire, enfin, il le serait probablement si cette soirée se passait bien. C’était sa première expérience dans le monde des adultes, dans la vie active, le premier métier qu’il approchait. ▬ J’y assistais bien dans ma chambre, autant le faire ici aussi. Il haussait ses épaules en regardant Noomi. Il attendait qu’elle lui donne des instructions, une idée de ce qu’il allait devoir faire pour elle ou sa collègue ou même pour la société en elle-même. Qu’elle lui explique le boulot d’un stagiaire, quoi.

La radio, on se demande toujours comment ça se passe, dans les studios. Si les animateurs s’entendent aussi bien à l’antenne qu’une fois les micros coupés. Beaucoup pensent qu’il y a un réel confort, de la bouffe partout et une bonne humeur constante qui te ferait sourire le plus grand des pessimistes. C’est les préjugés que l’on a sur ce métier, sur ces endroits, ces studios que l’on croit inaccessibles. Comme un studio d’enregistrement ou une scène où l’on tourne un film, c’est des lieux presque interdits à la foule, mythique, que l’on se contente d’imaginer. Ce soir, Bailey avait le droit de laisser son imagination de côté, d’ouvrir en grand ses yeux et de comprendre comment ce monde fonctionne. C’est vrai qu’il y a les vidéos que l’on trouve partout sur internet avec des radios filmées mais le voir en vrai, c’est toujours plus impressionnant. Comme pour les monuments, voir une tour de 300m de haut sur une photo et dans la réalité, c’est différent. Après avoir scruté les alentours pendant quelques secondes, il tourne son regard vers Noomi, qui lui a finalement adressé la parole. Se concentrer, écouter ce qu’elle lui dit et ne pas dire trop de conneries : voilà sa mission du soir. Pour lui, qui a l’habitude de parler constamment pour ne rien dire d’intéressant, ça risque d’être difficile. ▬ Franchement non, c’est cool, à peu près comme je l’imaginais. Il manque juste la nourriture un peu partout mais ça, il s’en fiche un peu, n’étant absolument pas le genre d’homme à se goinfrer dès qu’il en a l’occasion.

Il regarde une nouvelle fois le chien, et puis la femme qui s’occupe des appels. Ça doit être chiant, comme travail, ça. C’est la première chose qu’il se dit. Discuter avec les auditeurs, raconter des choses, parler, parler, toujours parler. Ça, c’est cool. Mais décrocher à un téléphone, comprendre le but d’un appel, rappeler pour des jeux et toutes ces conneries, c’est bien moins intéressant. Il espère ne pas avoir à la remplacer un de ces jours pour tester ses capacités, pour voir de quoi il est capable. Lui, c’est plutôt le genre de gars à raccrocher au nez des personnes au bout de cinq minutes, surtout les inconnus. Alors autant ne pas tenter. Il préfère parler et même s’il ne risque pas de prendre un micro tout de suite, c’est le plus intéressant pour lui. L’animation, il ne s’y connaît pas à proprement parler mais il a toujours été le plus amusant dans son groupe d’amis, peut-être que ça joue. ▬ Je sais que sur certaines radios, c’est le sérieux qui prime, genre.. celles des infos là, où ils te disent toutes les deux minutes qu’il y a un accident sur l’autoroute. La radio des routes, c’est certainement celle qu’il écoute le plus quand il est en voiture. Il se rend compte que c’était inutile à dire mais bon, trop tard. ▬ Ce que j’ai compris, c’est qu’il ne faut pas qu’on puisse s’ennuyer. Enfin, les auditeurs. C’est la dynamique de l’animateur qui intéresse alors on se base sur l’humour et un débit de paroles qui n’endort pas. C’est tout ce que je sais. Admettait-il finalement. Il n’était pas un pro du milieu, clairement, mais à force d’écouter plusieurs radios, il avait bien compris comment le tout fonctionne. Il n’avait pas trop de contacts ici, encore moins des musiciens, alors il n’allait certainement pas pouvoir conseiller de jeunes groupes à promouvoir. ▬ J’ai mon petit frère qui joue de la guitare, mais il est nul. Il souriait bêtement en la regardant, c’est vrai qu’il était pas très doué, du haut de ses neuf ans. Il soupirait doucement avant de hocher son visage de haut en bas à sa dernière question. ▬ Je vais servir à quoi ? Enfin.. mon boulot consiste en quoi, ici ? C’était sûrement la question la plus importante à poser, finalement, après avoir dit des bêtises, il réussissait à se reprendre en mains.

Il est content d’apprendre que dans cette radio, à cette heure-ci, ce n’est pas forcément le sérieux qui prime. Il le savait déjà, étant lui-même un auditeur. Assez irrégulier, certes, mais il a déjà écouté des émissions, suffisamment pour savoir qu’il se plaira à travailler dans un endroit comme celui-ci. L’ambiance est bonne, les blagues fusent, les appels sont entraînants. Aux premiers abords, les horaires peuvent sembler long, parce que c’est la nuit, parce que la fatigue prime, parce qu’ils préféreraient tous être dans le leur lit, dans les bras de Morphée, à rêver d’un autre monde. Avec cette bonne humeur qui est de mise et ce personnel qui lui semble sympathique, les heures doivent défiler comme des minutes. Le temps sera certainement son allié, ce soir, pour cette première émission. ▬ On va bien s’amuser, alors. S’amuser, ce n’est pas le mot que l’on doit prononcer à son travail. Il le sait. Mais la radio, c’est un monde différent, c’est un travail différent. Comme le cinéma, la musique, la photographie et tous ces métiers qui exigent un talent particulier. Ici, il faut être un parfait orateur, savoir tenir sur du long terme, ne pas flancher face à la fatigue et aux quelques contraintes des studios. S’amuser, c’est presque une obligation, ici. Le brun sourit à ses mots, elle ne rejette pas l’idée de son petit frère, au contraire, quand il sera un grand musicien, il sera un invité de prestige. Ça n’arrivera sûrement jamais et, même si c’est le cas un jour, il est peu probable qu’ils soient toujours en contact. Mais le fait qu’elle ne le remballe pas, alors qu’il parle de sa vie privée et d’une chose qui ne vas pas réellement les aider à avancer, ça le touche. Il la trouve déjà cool, comme patronne, c’est la première chose qui lui traverse l’esprit.

Vient le sujet qui fâche. Enfin, le sujet qui l’intéresse. Qu’est-ce qu’il va faire, ici ? Il sait qu’il ferait mieux de retourner à l’université, que ses études n’attendent que lui. Il y a des tonnes de bouquins qu’il n’a pas lu, beaucoup d’élèves qui ont le mérite d’être rencontrés et des professeurs qui veulent transmettre le savoir. Il ne devrait pas s’engager dans une telle aventure, sur du long terme, il risquerait de le regretter. Pourtant il s’y intéresse, pose la bonne question, au bon moment. Il la voit regarder un peu ailleurs, réfléchir, se poser elle-même la question. Il arrête de la regarder quelques secondes, se concentre plutôt sur le chien, pour ne pas la presser. Fixer quelqu’un qui semble déjà avoir du mal, c’est l’inciter à se dépêcher et à s’emmêler encore plus les pinceaux, alors qu’il a, au contraire, besoin de se poser et souffler quelques temps. Finalement, il relève ses yeux bleutés vers elle quand elle se remet à lui parler, lui expliquer son rôle. Finalement, ça dépasse toutes ses attentes. Il ne pensait pas pouvoir lui venir en aide, pour la programmation, la rédaction, et tous ces rôles qui lui semblent être importants. Bon, d’accord, il devra faire le café. Mais peu importe, lui aussi risque d’en avoir besoin durant ces quelques nuits, et ce n’est pas pour quelques tasses à remplir qu’il va faire le difficile. Il laisse un large sourire se dessiner sur ses lèvres, montrant bien qu’il est satisfait de sa réponse. Et il se surprend même à imaginer au jour, enfin, au soir où il aura le droit de prendre le micro et de parler à ses côtés. Il ne sait pas si sa voix est faite pour la radio, si ça sonne bien ou s’il va en énerver plus d’un, avec un ton trop grave, trop aigu, trop faux, trop enthousiaste.. qui sait ? ▬ C’est parfait pour moi. Il n’a rien de plus à dire, ça exprime bien le fond de sa pensée. L’heure avance, il n’est pas là depuis très longtemps mais bientôt, l’émission va commencer. Ce soir, il n’est là que pour observer ce qu’elle fait, mais peut-être a-t-elle besoin de lui pour quelque chose, avant que tout ça ne débute. ▬ On commence par quoi, ce soir ? Il dit « on », se place déjà dans l’équipe. S’il faut prendre cette émission pour un travail, autant le faire sérieusement, dès le début.

Bailey est curieux de savoir pourquoi elle s’aide à chaque fois de ces petits papiers. Il a remarqué qu’elle se penche vers ceux-ci pour les lire, quand il lui pose une question. Elle lui répond rapidement, il n’a pas besoin d’attendre des heures, la discussion est fluide, presque normale. Mais il y a ce détail qu’il a remarqué, qu’il garde dans un coin de sa tête. Il lui demandera certainement la raison de ceux-ci quand ils seront un peu plus proches, qu’il osera davantage s’affirmer à ses côtés. Pour l’instant, il ne se sent pas suffisamment à l’aise pour poser des questions qui ne sont peut-être pas du domaine professionnel. Enfin, sur les post-it, il y a marqué des choses qui concernent le boulot. Et maintenant qu’il y pense, c’est vrai que beaucoup de personnes utilisent des penses-bêtes. C’est peut-être une particularité de la radio, il ne sait vraiment pas. La question risquerait d’être déplacée alors il reste sur cette idée, il la lui posera plus tard, quand le travail aura réellement commencé et qu’il ne sera plus crispé, obsédé par cette idée de se faire bien voir. La première impression compte tellement, il ne peut pas avoir l’air d’un gamin dissipé, ni d’un premier de la classe trop coincé. Jouer à l’inspecteur ne l’aidera pas à gagner des points, il en est presque sûr. Et le sujet ne s’est jamais attardé sur ça, ils parlent d’une chose sûrement plus intéressante que la réponse à cette question qu’il ne posera pas : que va-t-il se passer, ce soir ? Elle lui répond, le questionne. Il n’a jamais compris le but des dédicaces, que ce soit à la radio, à la télévision ou sur une chaîne de musique, pour dédier une composition à quelqu’un. Il se dit que dans ce monde où on peut parler à quelqu’un en un simple SMS, il est plus simple de lui envoyer ce que l’on pense de lui, plutôt que de lui faire passer un message à travers quelqu’un d’autre, aux yeux de tous. Décidément, les gens n’ont vraiment plus aucune intimité, il n’aimerait pas en recevoir une. ▬ Je vais rester avec to.. vous ?

Il regarde Noomi d’un air un peu embêté, il ne s’est pas posé cette question auparavant. Il essaye de réfléchir à ce qu’il a dit un peu plus tôt dans cette discussion, pour se rappeler de s’il l’a tutoyé ou vouvoyé, mais ça ne lui revient pas. Au moins, après cette légère erreur, il sera fixé, il saura comment il doit s’adresser à elle. Dans un boulot très sérieux, on vouvoie toujours la patronne, la figure d’autorité, la personne au-dessus de nous. Est-ce que le monde de la radio est similaire ? Il ne sait pas, et son air curieux sur le visage en témoigne. La seule chose positive, c’est qu’il a réussi à exprimer son souhait, il a envie de rester avec elle pour prendre ces fameuses dédicaces. En ce qui concerne la régi, il ira voir comment le tout fonctionne un autre soir, après tout, son boulot ne fait que commencer, il y a des tonnes de choses qu’il devra voir et apprendre durant cet apprentissage du métier.  

C’est une bonne nouvelle pour Bailey d’apprendre qu’il peut tutoyer sa patronne, ce petit détail va certainement l’aider à se sentir plus à l’aise, comme en compagnie d’une amie. Évidemment, elle n’en est pas une, elle reste sa supérieure et partant de là, il sait qu’il ne doit pas faire le pitre avec elle comme il le ferait avec son groupe d’amis. Peut-être que les blagues sont tolérées à l’antenne mais tant qu’il ne  touche pas aux micros, il doit rester à sa place, écouter, apprendre. C’est exactement ce qu’il fait en suivant Noomi face à cette grande console, l’outil qu’il faudra apprendre à dompter, le plus important du studio. Bien qu’attentif à tout ce qu’elle lui dit à propos de celle-ci, Bailey ne se sent pas prêt à franchir le cap, à faire le grand saut et toutes ces métaphores qui traduisent son travail de ce soir : manipuler les boutons, gérer les manettes. ▬ Je crois que j’ai compris mais j’ai pas envie de faire une catastrophe ce soir. Je préfère regarder et on essayera la prochaine fois ? Il passe son tour, mais ce n’est pas un « non » définitif, et encore heureux, sinon il perdrait automatiquement son emploi. La prochaine fois sera sûrement la bonne.

L’heure de l’émission approche à grands pas, c’est d’ailleurs ce qui a poussé la patronne de Bailey a lui parler de tout ce côté informatique. La radio ce n’est pas simplement appuyer sur un bouton quand on souhaite parler et appuyer sur un autre quand on veut lancer la musique, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer. Lui-même étant un auditeur assez récurrent depuis son arrivée en ville, il connaît les horaires, s’inquiète un peu de louper l’heure initiale du début seulement pour le bien-être de son apprentissage. ▬ C’est bientôt l’heure là, non ? Ça lui fait quand même bizarre de se dire que cette heure tardive marque le début de leur travail. Travailler de nuit, durant un temps, ça lui semblait être réservé aux usines ou médecins. Mais il a oublié un détail important : dans les usines, on écoute souvent la radio, de même dans les salles de garde des médecins, quand l’étage est calme, que tout va bien. Et la radio, ce soir, c’est eux. ▬ Est-ce que les sujets qui vont être abordés sont prévus à l’avance ou ça fonctionne au feeling, dans les émissions de ce genre ? Une question en plus ou une question en moins, c’est pas ça qui les mettra réellement en retard.

En prenant la décision de postuler pour ce poste, il savait. Il savait qu’il allait devoir se lever au milieu de la nuit pour aller parler avec des personnes certainement plus endormies que lui. Il savait qu’il n’allait pas servir à grand-chose, que sa présence n’allait pas être indispensable et que, pourtant, il allait être obligé d’y aller tous les jours. Du moins, tous les jours inscrits sur son contrat. Il savait également qu’il allait être responsable de certaines tâches, certainement importantes – comme la console – et d’autres un peu moins, comme servir le café. Quoi que, le café est peut-être plus important, qui sait. La nuit, la caféine n’est plus un petit plus mais un besoin vital. Elle répond à sa dernière question et c’est enfin l’heure de commencer. Il a l’impression d’être là depuis cinq minutes, c’est fou ce que le temps passe vite, la nuit. D’accord. Il lui répond en prenant place sur le fauteuil à côté de lui. Il a l’impression d’être passé au travers de son téléphone. Comme quand on regarde une émission à la télévision et qu’on rêve de les rejoindre, de traverser l’écran et de s’asseoir à côté d’eux. Là, c’est un peu ça. Maintenant il n’écoutera plus cette radio puisque à partir de ce soir, il fait parti de l’équipe.

Le fait qu’elle commence à appuyer sur quelques boutons fait battre son cœur un peu plus fort, un peu plus rapidement. Comme avant de passer pour un oral, il se sent bouillonnant, plein d’adrénaline. Même s’il est prévu qu’il ne fasse qu’écouter aujourd’hui, il a l’impression d’avoir une responsabilité. Et c’est le cas. Il ne doit pas déconcentrer Sam ou Noomi, ni faire de bêtises en touchant un peu à tout. Il doit juste rester calme, écouter et essayer de reproduire une parfaite émission dans les prochains jours, comme elle le fera sûrement ce soir. Le micro est branché et la radio est enfin sur les ondes, tout peut commencer. Noomi sort cette réplique que Bailey connaît déjà, l’accueil de l’émission. Elle salue les gens, dit qui elle est et le présente, lui. Il se rend compte que c’est plutôt logique, que les gens derrière leur poste de radio ou leur téléphone doivent savoir qui sont les personnes qui parlent. Et même si ce soir il ne va pas énormément participer, pour le coup, il est légèrement obligé de parler. Il ne prend pas énormément le temps de réfléchir, il sait que s’il se bloque, il ne parlera pas assez fort, qu’il fera ressentir une sorte de timidité que, finalement, il n’a pas réellement. Alors il se lance. Bonsoir à tous et bonsoir, Noomi ! Comment ça va bien, ce soir ? Il prend cette liberté qu’on ne lui a pas donné, de poser une question. Elle n’engage à rien, ce n’est pas grand-chose, ça n’impactera en rien la continuité de l’émission. Mais il s’est dit que c’était mieux de répondre plus qu’un simple « bonsoir », de donner réellement l’impression aux auditeurs d’exister, plutôt qu’avoir l’air d’être un meuble parmi ceux du local. Et puis suite à sa réponse, elle pourra enchaîner sur ce qu’elle a à dire, comme elle le fait chaque soir. Ils n’ont pas de scripts devant eux, c’est bien pour une raison, non ?

Et ça commence. Et ça ne s’arrête plus. Ce qu’il entendait autrefois la nuit, dans sa chambre, se passe actuellement sous ses yeux. Elle parle, elle regarde ses fiches et Sam l’aide de temps en temps. Ça paraît tellement fluide, tellement naturel. Et pourtant, il voit bien qu’il y a du travail derrière tout ça, que ce n’est pas de l’improvisation pure et dure comme on pourrait l’imaginer en écoutant l’émission. Il est à la fois intervenant et spectateur puisque, de temps en temps, il prend également le micro pour prononcer quelques mots. Jamais trop, jamais trop longtemps. Il reste à sa place, le simple stagiaire qui a encore tout à apprendre du métier. Mais cette soirée restera à jamais gravée dans sa mémoire. C’est la première fois qu’il est réellement sur le terrain, qu’il découvre un métier. C’est la première fois qu’il découvre quelque chose qui lui plaît autant, bien qu’il n’imagine pas finir sa vie derrière l’un de ces micros. Et c’est aussi la première fois qu’il passe une nuit aussi rapidement. Entre les dédicaces, les informations, la météo et les chansons, il ne voit pas le temps défiler.

Ils ont rapidement droit à une pause. Enfin, rapidement, tout est relatif. Le temps est passé vite mais l’émission a quand même duré de longues minutes. La pause : le Graal de tous les salariés avec une clope au bec et un café dans une main. Il retire lui aussi son casque et se recule de devant le micro pour se lever de sa chaise. Il paraît comme un enfant un soir de Noël, surexcité. Mais il contient son optimisme pour ne pas en faire trop, pour ne pas effrayer sa patronne. C’était vraiment bien ! Dit-il, pour commencer. Enfin, si c’est comme ça tous les soirs, j’sens que je vais me plaire ici. T’as pas l’impression de travailler. Il se gratte légèrement la tête. Bon, j’ai rien foutu, donc j’ai pas travaillé, mais tu vois ce que je veux dire. Une personne très sage a dit un jour que si l’on fait ce que l’on aime comme travail, on n’aura jamais l’impression de travailler. Bailey ressent exactement ça, ce soir. Il n’a pas eu l’impression d’être obligé d’être ici ne serait-ce qu’une seconde durant tout le temps de l’émission. Et ça va se poursuivre ainsi, parce que c’est un garçon très sociable et que les interactions sociales ne le dérange pas, même avec des inconnus à l’autre bout du fil, même avec des centaines de personnes qui écoutent les conneries qu’il peut débiter.

Finalement, les inquiétudes qu’il avait en arrivant se sont toutes dissipées au cours de la soirée. Et la nuit se poursuit dans cette même ambiance qu’il a tant apprécié durant la première partie de l’émission : il n’y a que de la joie, à la radio. On oublie tout ce qui peut nous tracasser et on se laisse aller, parce que c’est ce qu’il faut faire. Il oublie sa mère, il oublie l’Australie, il ne pense qu’à ce qu’ils sont en train de faire et ça lui va très bien comme ça. C’est sur une note très positive qu’il coupe son micro pour la dernière fois de la soirée, lorsqu’il est réellement tant de partir. Et pour sûr, après cette soirée, il ne compte pas se défiler, il compte bel et bien venir tous les soirs où on a besoin de lui et apprendre petit à petit à gérer tout ce qu’il y a à gérer. Quelques cafés à servir, la console à dompter et l’imprimante pour meilleure amie. Bailey n’est certes qu’un stagiaire, mais un stagiaire heureux du travail qu’il va accomplir durant les semaines à venir.

fin