En compagnie des morts... (Nathan & Noa)

Sous le poids de ce drap blanc, je suis morte. C’est un mensonge. Je dois faire croire que dans ce corps alongé, il n’y a plus de vie. Respirer si légèrement pour ne pas montrer qu’il se soulève à un rythme régulier. Pour ajouter à l’illusion, une étiquette indiquant les caractéristiques de ce mimétisme mortuaire. “Femme de race blanche. Identité inconnue. Décès suite à une collision avec un véhicule.” Une ligne ajoutée en rouge : “En attente de transfert” pour m’éviter une scarification en forme de V sur ma poitrine. J’attends. Immobile. J’attends le silence qui m’indiquera que je suis seule. Chaque bruit résonne comme un danger. Je crois que quand le silence viendra, je ne saurai plus bouger le bras ou la jambe tellement la léthargie a envahi mon corps. Le souffle lent, pénible à mettre en place dans l’excitation du départ, m’a fait entrer dans un état où même ma pensée est engourdie. Attendre le silence pour bouger. Je dois bouger. Je dois réveiller tout mon être. Je tente une grande respiration, mais le drap vient obstruer mon nez et ma bouche. J’étouffe. Je rejette de toutes mes forces cette entrave à la vie. Je me redresse tout aussi violemment. Je suffoque comme si j’étais restés plusieurs minutes sous l’océan qui m’aurait balayé moi et ma planche de surf, me rangeant sous le tapis comme une poussière indésirable. Je respire. Je suis en vie. Jess devait me laisser un sac avec des vêtements sous la table. Je commence à retrouver mes esprits. Je le soupçonne d’avoir profité de cette nudité... «Il faut que ça fasse réaliste pour faire croire que t’es une cliente. Je mets accident de voiture. Avec tes bleus partout et ton oeil défoncé, tu vas faire illusion trente secondes.» Voyeurisme malsain, j’crois, plutôt que du réalisme utile. Parce qu’avec ce qui s’est passé avant pour payer mon billet d’entrée... Jess transporte des corps à la morgue, il n’y avait qu’à lui que je pouvais demander... mais si j’avais su... un putain de nécrophile ce mec ! Je reconnais tout de même qu’il a rempli sa part du contrat. Le sac est là. Je m’habille au plus vite. Je regarde le plan griffonné à la main sur une feuille de papier qu’il m’a laissé. Le silence. J’avance dans le couloir jusqu’à la porte. «Tu le trouveras là.» Sauf qu’elle est verrouillée cette porte, Jess ! Soupir. Je fouille mon sac. Je n’ai jamais fracturé une porte. Une lime à ongle pour farfouiller dans la serrure. Un couteau de poche, pas plus efficace. De retour dans la salle initiale. Me voilà en train de démonter cette espèce de table roulante qui m’a servi de lit tout à l’heure. Au moins le couteau de poche aura fait office de tourne vis. Armée d’une tige métallique je tente de l’utiliser pour faire levier et ouvrir cette maudite porte. Ouais ça aussi ça marche pas. Coup de pied dans la porte. Y’a que dans les films que ça fonctionne cette tactique. Ça fait chier ! Être arrivée jusque-là et pas réussir à entrer. J’arrête de m’énerver, je respire un grand coup et m’immobilise. Je crois que j’ai réveillé un cadavre. Je crois qu’il y a un mort derrière moi... Euh... Ou c’est pas un mort et j’suis tout aussi mal que si c’était un zombie qui voulait me bouffer.

Je me retourne lentement. J’espère que ce n’est qu’une mauvaise blague de Jess. Mais... non... Le type devant moi à l’air sérieux. Avec mes contusions partout, mon visage amoché, mon oeil enflé, bref l’allure de quelqu’un qui s’est fait tabasser par un enragé, et pour cause ! je peux lui dire n’importe quel nom, il ne me reconnaitra pas. J’y vais donc à la provoc.
— C’est une réunion de zombies, les vivants ne sont pas conviés.
Mais s’il est sérieux de chez sérieux et qu’on se retrouve devant les flics... Je n’ai pas envie de faire subir cela à ma mère, ni à Lukas. Cela leur ferait du mal. Elles ont déjà eu leur dose ! Et puis... et puis, je ne suis pas d’humeur à maintenir longtemps ni humour ni provocation gratuite. Je suis bien trop mal. Je vais bien trop mal. Et encore bien plus simple, j’ai trop mal partout. J’ai même pas besoin de prendre un air de chien battu, cela se voit, je suis vaincue, la tête basse. Je murmure une excuse.
— Désolée.
Un mot que j’ai du mal à articuler. Je suis en train de prendre conscience du merdier dans lequel je suis venue me mettre... où je pourrais mettre mise... Je ne sais plus très bien ce que je suis en train de faire. J’ai mal, je suis fatiguée. Je suis en enfer.
— J’avais besoin de savoir. De le voir. Je... J’ai...
Je passe une main sur mon oeil à peu près “valide” et poursuit jusque dans mes cheveux.
— Faut que je le vois pour être sûre.
Parce que je ne suis plus certaine de rien. Le flou. Je relève la tête, mais je ne sais pas qui je regarde. Je ne sais plus exactement ce que je fais. J’ai l’impression que je vais m’évanouir.
— Est-ce que vous êtes réel ? Je suis réveillée ? Dites moi que c’est faux, que je dors, que quand j’ouvrirai les yeux tout ça aura cessé d’exister...
Je passe une nouvelle fois ma main sur mon visage. Toutes mes blessures sont toujours là. Je voudrais les effacer comme un chiffon ôte le marqueur d’un tableau blanc.
— Je serais à la maison et tout ira bien.
Je me tourne vers la porte fermée avec la sensation d'avoir perdu tous mes points de repère. J’ai tellement mal que c’est forcément un cauchemar. Mal partout, dans le corps, dans le coeur, dans la tête. Je regarde la porte. Ce couloir, ce n’est pas ma maison. Mais, je veux tellement que cela cesse.
— Dites-moi que c’est la porte de ma chambre, que dans cinq minutes, il fera jour.
Je me tourne vers l’homme. J’en peux plus. Je pleure toutes les larmes de mon corps.
— S’il vous plait, m’sieur, dites-moi qu’il n’est pas mort. Tout ça c’est juste un cauchemar et je vais me réveiller.
Je tends la main pour m’accrocher à lui.

Des questions sans réponse parce que les réponses ramenent à une réalité insupportable. Il en est pourtant une qui déclenche une hochement de tête. Les mots suivent.
— Oui. Je veux le voir.
Oui parce que c’est pour cette raison que je me suis introduite dans la morgue. J’ai ce besoin absolu de le voir une dernière fois. La situation est étrange, je me retrouve entre les bras du légiste qui me propose cette rencontre avec le corps inanimé de mon ami. Je suis persuadée qu’il enfreint quelques règles en m’offrant cette opportunité. Peut-être même qu’il prend le risque de se faire taper sur les doigts pour l’écart qu’il va commettre. Etrange aussi, parce que je passe mes bras autour de son cou pour m’y accrocher, pour y trouver du réconfort. Je ne connais absolument pas ce type et inversement. Je débarque comme ça, je force l’entrée dans une inconscience incalculable et nous nous retrouvons au milieu du couloir dans un lien que je parviens pas à cerner. J’essaie de me calmer pour lui fournir les quelques explications qu’il m’a demandé.
— Ils m’ont tabassée et ils l’ont tué. Ils m’ont enlevée même. J’ai eu une chance d’enfer que la police me retrouve.
Je n’ajoute pas en un seul morceau parce que le morceau en question n’est pas en bel état. Je n’ai pas envie en de le lâcher, mais s’il lui prenait envie de revenir sur son offre, ce serait dommage. Je le regarde, je ne sais pas si je suis étonnée ou égarée. Il a l’air trop gentil. Les hommes d’âge mûr ne sont pas légion dans mon entourage proche. Je ne sais pas si tous auraient ce côté attentionné.
— On s’est occupé de moi à l’hôpital. Ça va.
Il a gommé la confusion folle dans laquelle j’étais. Je ne sais pas si je préfère cette remise en place de la réalité. Terrible réalité. J’ai parlé de zombies et ce qui n’était que jeu fait naitre maintenant une peur incroyable. La mort ! Le sang versé, le regard fixe, cette éclat de lucidité quand tu la vois dans le corps étendu près de toi, tu la reconnais. Je passe mon bras sous le sien, je trouve sa main et la serre. Sa chaleur à lui vivant me rassure. Le calme qui émane de lui me rassure aussi. Il me protègera, j’en suis sûre, si une horde de cadavres sortait des frigos. Les morts-vivants ce n’est que dans les films, mais ma peur a pris le dessus d’un coup, par l’image que ma mémoire a gardé de Jack. Alors le médecin légiste, je ne suis pas prête à le lâcher. Avec lui à mes côtés, protecteur, je suis prête à revoir mon ami assassiné.

Le froid. C’est la première chose que je capte en pénétrant dans la pièce qui sert de frigo aux viandes mortes. Viande morte parce que l’image qui m’assaille, en même temps, est celle d’une chambre froide de bouchers ou plutôt des abattoirs avec des carcasses rangées en lignes infinies, suspendues au plafond. Des corps se balançant. Fort heureusement, rien de tout cela ici. Il y a du respect pour les morts. Et plus encore, il y a du silence. Ce silence. Nos pas sont les seules choses qui le réduise un peu. Je le reconnais ce silence. C’est celui qui m’enserrait durant ma séquestration. Le silence, puis les pas, puis les coups. L’ordre établi par mon tortionnaire, celui qui jouait de son pouvoir sur moi. Le silence, puis les pas, puis les coups. Je me raidis les attendant. Non pas de coups, la voix du légiste qui m’accompagne. Son regard bienveillant. Je ne suis sûre de rien. Prête... Je ne reculerai pas. Je ne veux pas. Pas subir encore le bon vouloir de celui qui a pris une vie et une partie de la mienne. Je suis venue jusque là, alors non, je ne reculerai pas.
— Oui, je suis prête.
Ma voix tremble, mais on va dire que c’est le froid. Mon corps tremble aussi.
— Il fait terriblement froid ici.
Une excuse pour expliquer. Je ne sais pas exactement si cela s’adresse à lui pour qu’il ne renonce pas ou à moi pour que je ne renonce pas non plus à la dernière seconde. Je regarde sa main posé sur le drap qui masque mon ami. Geste suspendu dans l’instant comme je retiens ma respiration. Je pense à ma mère qui rentrait tard, qui passait dans la chambre déposer un baiser sur mon front. Savait-elle que je ne dormais pas, que j’attendais ce baiser. Puis elle ajustait le drap et la couverture pour que la nuit soit douce. Je regarde sa main et c’est ce que je ressens, cette même attention... mais inversée. Car c’est le drap qu’il retire, qu’il replie au niveau des épaules. Et ce n’est pas envers celui qui dort éternellement que s’adresse cette délicatesse, elle est pour moi qui est debout, qui respire pour ne pas étouffer, qui a le sang bouillonnant de colère de le voir étendu là par ma faute. Je porte ma main devant ma bouche pour ne pas crier, du même cri qui m’avait échappé quand j’ai découvert la mort de Jack. Je me force à prononcer quelques mots.
— Oui c’est lui, c’est Jack.
Non ce n’est pas lui, ce n’est pas celui avec lequel j’ai ris, avec lequel j’ai discuté longtemps, avec lequel j’ai fait l’amour toute une nuit. C’est celui du réveil que j’ai trouvé couvert de sang et sans vie. Je me jette dans les bras du médecin légiste pour rompre la boucle infernale du silence, puis des pas, puis des coups qui vont forcément arriver, parce que c'était comme ça, quand je l'ai découvert sans vie, les coups ont suivi. Comme ma mère veillait sur moi la nuit, c’est à lui que je confie cette tâche qui normalement n’est pas la sienne, mais cette nuit, au moins pour cette nuit.

Une nuit presque comme les autres pour un médecin légiste, des frigos et des morts. Une nuit pas comme les autres, parce qu'un être vivant était entré dans l'enceinte de ce tombeau. Une anomalie. Je suis là. Je suis une égarée. Je ne suis pas tout à fait en vie, je suis entre l'enfer et le cauchemar. Je suis dans cet instant où on veut croire que tout est faux, décor de théâtre. Je suis dans les bras de cet inconnu à demander protection. Lui, il m'accepte. Dans une réalité pleine de logiques, il aurait appelé les flics de l'étage de dessus, il le dit lui même, tout aurait été différent. Mais nous sommes dans un monde parallèle, à l'évidence. Ce type m'offre même d'aller prendre un café avec lui. Un monde parallèle, j'en suis certaine.
— Ah ! Je suis venue...
Dans le fourgon d'un pote, étendue à l'arrière sous un drap. Inutile de changer un mot, c'est parfait comme réplique parce que c'est une vérité, peut-être de ce monde ou d'un autre.
— Dans le fourgon d'un pote, étendue sous un drap pour faire vrai. Pour faire morte.
On est dedans, vérité, réalité et le froid veille sur cela. Il pince pour éviter qu'on dorme.
— Je veux bien un café pour me réchauffer.
Je desserre mon emprise pour qu'il puisse pousser la table dans le frigidaire et en refermer la porte. Je le lâche pour mon sac et lui doit prendre sa veste. Je le suis, toutou docile, même pas besoin de laisse, jusqu'à sa voiture. Cette sortie me parait tout aussi irréel que le temps passé dans la morgue. Elle est tellement simple. Dehors il fait noir, j'ai pourtant l'impression que la noirceur est restée à l'intérieur. Ici tout est lumineux, les lampadaires, les étoiles, les néons des magasins. Je suis sortie sans la moindre réticence. Il fait froid cette nuit, tellement froid, mais je ne ressens pas l'agressivité de cette température, dehors, elle est douce. Je respire. Là-bas je retenais mon souffle pour ne pas réveiller ceux qui dorment pour l'éternité. Jack dormira en paix. Moi, je suis éveillée, je regarde la nuit. Pour lui. Une nuit d'un monde parallèle, c'est différent, parce qu'on est deux à la regarder Jack et moi, parce que j'emmène avec moi une partie de lui. Parce qu'on est deux à la regarder cette nuit, ce médecin et moi. La voiture roule. Il cherche un bar encore ouvert pour nous poser loin de la mort. Nous rentrons chez nous, dans le monde des vivants.

La question du légiste, durant notre parcours en voiture, me fait dresser l’oreille. Les flics auraient avancé sur l’affaire. Je repense à la conversion avec Lukas et l’idée qu’il y aura procès. J’avais oublié. Dans mon enfermement dépressif de ces derniers jours, je me suis coupée de tout et j’ai oublié cette donnée. J’ai un hochement de tête. Non, cela ne me réconforte pas du tout. Cela me terrifie. Me retrouver face à eux, dans un tribunal, à devoir expliquer ce qui s’est passé, tout ce qui s’est passé.
— Je vais m’en remettre. Ma famille dit que c’est une question de temps. Mais je ne suis pas certaine qu’être de nouveau confronté à mes agresseurs à de quoi me réconforter, même si c’est pour les envoyer en prison. Est-ce que je vous choquerez si je disais que je préfèrerais que la police ne les attrape pas vivants ?

Le médecin semble avoir trouvé le lieu idéal pour les noctambules qui veulent finir la nuit tranquille avant d’aller dormir. Une enseigne clignotante annonce que le café est ouvert et sert à manger à des heures totalement décalées. Nous nous installons à une table. Trois inconnus autour de cette table, nous deux assis et le patron qui prend notre commande. Je ne sais pas pourquoi j’ai l’estomac qui me tiraille, je commande large, burger, frites, muffin, coca, café, maxi dose de tout. Ma mère serait là, elle grognerait, adepte du bio et du végétarien. Je m'y suis mise à la maison, mais en dehors, je me fonds dans la masse, je fais comme les personnes qui m'accompagnent. Et ce soir, j’ai envie de me gaver de sucre et de gras. En fait, je sais très bien pourquoi je passe cette commande, cela fait plusieurs jours que je m’alimente au compte goutte. Mon corps commence à en souffrir, c’est le retour de bâton en mode goinfre. Quand nous nous retrouvons en tête à tête, je regarde cet homme qui fait preuve d’une générosité sans limite. Je lui souris.
— Parlez-moi de vous. Pourquoi devient-on médecin légiste ?
J’ai envie d’en savoir d’avantage sur lui.
— Vous avez quel âge ?
Parce que... peut-être que... peut-être que ce truc particulier qui fait qu’on est encore là tous les deux à discuter... S’il est assez vieux, il pourrait être mon père, ce père que je ne connais pas. Assez vieux et pas trop vieux. J’aime bien son regard. J’aime bien cette sollicitude qu’il offre à la parfaite inconnue que je suis, la paumée du jour ou plutôt de la nuit. Mais...
— Je suis désolée, je ne voudrais pas être indiscrète. Mais j’aimerai quand même savoir si vous avez des enfants, parce que je suis sûre que vous devez être un père génial.
Je me mords la lèvre. Qu’est-ce que je raconte ! Il va me prendre pour quoi avec une telle impertinence.

Mes questions ne semblent pas le bloquer, il me répond. Il m’explique son parcours de médecin.
— Je comprends. Les réponses sont nécessaires. Les zones d’ombres c’est déstabilisant.
Parce qu’il veut savoir, je n’hésite pas à lui répondre.
— Je suis dans une filière communication et marketing.
Je soupire en faisant une moue.
— Pour l’instant, je m’en sens très loin. Ça me parait même absurde et inutile. A cause de c’que j’ai subit, je pense que c’est ça. Je n’ai pas envie de remettre les pieds à la fac. Pas maintenant.
Pas avec ma gueule cassée qui va attirer toutes les questions de tous les curieux. Pour l’heure je me suis déconnectée de cette partie de ma vie. Je suis ailleurs, dans une dimension tragique. Nos commandes arrivent et je n’attends pas plus pour me mettre à dévorer. Je me rends compte que lui a été modeste. C’est gênant.
— J’ai perdu l’appétit depuis mon retour chez moi. Ce soir...
Je le regarde, je lui souris sans lâcher mon burger.
— Vous me redonnez envie.
Ou cette boule que je trainais au creux de l’estomac, la mort de Jack, me laisse un peu de calme. Ou c’est sa gentillesse à lui. Les deux.
— A la maison ma mère mise sur le végétarien. Ça me dérange pas. Mais quand on sort entre amis, c’est moins évident d’imposer, je n’aime pas m’imposer en mode la chieuse qui bouffe pas comme tout le monde et se plaint toujours du resto choisi. Avec pour résultat manger que de la salade verte et des tomates cerises. Celles qu’ils mettent en déco dans les assiettes.
Je l’élève au rang d’ami en disant cela. Un peu plus peut-être... Je fais un rapide calcul 42 moins 23 égal 19. Ma mère a 44. C’est jouable. Il n’a pas d’enfants avec sa compagne. Okay. Peut-être qu’il ne sait pas que quelque part il a un gamin. Là, c’est compliqué de demander.
— Je ne connais pas mon père. Il s’est tiré sans laisser d’adresse.
Je pique dans la portion de frites. Je ne peux décemment ajouter : “et vous peut-être que vous avez un ou deux rejetons que vous ne connaissez pas encore, dans un coin de cette planète.”
— On vit sans, mais des fois, c’est bien d’en avoir un. On est moins con à la fête des pères quand l’instit fait construire un bidule à toute la classe.
Je suis certaine qu’il aurait aimé recevoir le bidule moche. Il se serait extasié malgré le manque de talent en travaux manuels de son petit ou de sa petite. Avec nous, jumeaux, il aurait eu deux fois le même bidule le même jour. Il aurait adoré.

Les conseils que me donnent le légiste sur mes études, sur mon alimentation et derrière cela sur les rapports avec les gens intolérants, me paraissent bien pesés. J’apprécierais sans nul doute que nous ayons un lien de parenté. Mon père ! La question sur mes parents me fait sourire.

— Elle le connait, oui. Ce n’est pas l’homme d’un soir croisé dans une fête, ni une rencontre furtive pendant des vacances à l’autre bout du pays.

J’énumère des situations positives même si elles sont peu réjouissantes quand à la raison de la paternité. J’évite les autres. Ma mère et les dérives que sa maladie lui ont fait vivre. Ou pire encore, un viol.

— Faute de père, j’ai eu une grand-mère paternelle. Décédée trop tôt.

J’aurais sans doute d’avantage abordé le sujet avec elle quand le moment se serait fait sentir, qu’avec ma mère. Etrangement, je n’ai pas osé lui demander une infinité de détails sur cet...

— Accident de parcours.

Je me suis mis à penser à haute voix. Je secoue la tête avec une moue ne sachant pas trop si je dois expliquer d’avantage ma remarque. Et puis après tout pourquoi pas.

— Elle est lesbienne. Il y a eu un homme dans sa vie, j’en suis le résultat, mais de mémoire, d’aussi loin que je me souvienne, je n’en ai pas vu dans son sillage.

Il n'est pas croyable ce médecin qui me tient compagnie depuis maintenant bien longtemps. Qui en aurait fait autant ? S’il pense que mon père regretterait sa fuite, c’est qu’il croit en un socle de bonnes choses à l’intérieur des gens, malgré les horreurs qu’il côtoient quotidiennement.

— Je ne sais pas s’il regrette. D’une manière j’espère, peut-être qu’un jour ça le mordra si fort qu’il reviendra pour nous rencontrer. J’espère qu’il n’a pas semé des gamins aux quatre coins du monde en se soucier d’aucun.

Je n’avais jamais pensé à cela mais l’idée tout à coup me plait. Pas qu’il est égrainé partout sans respect pour les conséquences, mais avoir un frère ou une soeur quelque part...

— Ça me ferait étrange d’avoir comme ça des frères et soeurs à découvrir. J’ai déjà un frère jumeau.